2月3日 | 終了

手持吸塵器，三年。

小型家用電暖器，四年。

松拓潛水錶，五年。

佳明fenix3運動手錶，五年。

食物電子秤，九年。

宏碁筆記本電腦，十年。

嵌口燈泡，未知年。

新年初始到鄰居家中拜訪，主人是日本人和上海人組織的家庭，在提到日本產品熱銷的原因之時，提到日本經歷過戰爭與那時的貧窮，使得人們在經濟恢復後在有選擇的情況下，會主動購買價格高昂但是品質優秀的產品，就如家裝，很多設施和裝潢在購買就已經抱著會使用一生的心理。於是產品的生產者努力做到更佳，使用者則帶著愛惜、維護之心，單次的付費平均到使用年限之中就會讓人覺得十分划算。面對出租房屋中破碎的馬桶蓋，只能得出歸根結底是文化、理念不同而已。

萬物皆有壽命，或許未來某時會無限長，世界盡情的凝固。

產品質量、使用習慣、消費市場中的不言自明、氣候、自然災害、人為破壞，一條狗無處釋放的精力，太多的因素可以決定生活中電子產品或者說是所有物品的損壞。就像家中的狗，已經帶走了小霸王遊戲機、好時巧克力醬、意式咖啡機、電話、三架眼鏡盒、垃圾筒、衣櫃、木梳、馬桶刷、無數封箱膠帶、拖鞋、皮鞋、襯衫——當然這都屬於同一種意外。沒有被破壞也有不可以再使用的一天，說再見是必不可少，只是當用同一樣東西成為一種習慣，每天吸地板、每天手錶的鬧鐘會響、每天打開的燈，失去之時多少都會覺得意外，反覆確認是否只是一次偶然，是否需要充電，是否還可以自行修理，在意識中已經形成了默認的模式，離開或失去都意味著背叛。

到底是生產者為了讓用戶持續的購買特意縮減了產品的壽命，還是自身不管怎樣都熬不過那個時間。我陷入糾結，用陰謀去論證生命中來來去去的消亡到底有沒有人為的嫌疑。質量保證五年可以在第二年損壞，食品的保質期30天，過後卻完好無損、閃閃發亮。我的肉眼沒有辦法察覺、沒有辦法分辨，於是深陷推測之中：買不買、買了後的使用頻率、可以用多久、壞了怎麼辦、自己不用了怎麼辦……消費之中的選擇可能和吃飯時候的選擇一樣多，每天都是幾百項。讀過極簡主義後，容易了，直接從源頭說再見：你認為的自己想要只是想要而已，或者是廣告或者是他人的擁有讓你產生了錯覺，但其實並不是真的需要，甚至想想身後，積攢的物品都是生人的負贅。

什麼又是需要呢，仔細分辨之時又覺得其實什麼都可以不需要。

手持吸塵器，可以不吸地板。

小型家用電暖器，可以不怕冷，著三層襪。

松拓潛水錶，可以不潛水只游泳。

佳明fenix3運動手錶，可以不紀錄運動數據。

食物電子秤，可以不計算食物熱量。

宏碁筆記本電腦，可以不工作、不寫字、不八卦、不覬覦。

嵌口燈泡，可以再也不進入那個房間。

也不進入這個世界。