M中的E-山居閑筆（8）

Victor Hugo, Les Misérables (Ⅰ,Ⅱ,Ⅲ), Pocket, 1998( 1992).

M，Les Misérables：雨果的小說《貧苦人》。一般都譯成《悲慘世界》。這個中文通用的譯法，作爲書名，似乎把“悲慘”渲染得過透了，還是直譯好些。早前，也有譯成《孤星淚》的。

E，l’évêque de D.：D區的主教。小說第一書中的主人公。第一書中，幾乎每一頁都有精彩的語段。

上個月裏讀了兩部法文小說，一本當代的《公主和漁夫》，一部就是經典的《貧苦人》。

《公主和漁夫》是年初剛出的一個當代童話，一位越南裔青年女作家所寫。動人，讀來很有一番情緒。只是書翻完了，情緒過了，什麼都沒剩下。

書中的人物曾“戀”一位日本作家，西文拼法，對不上號，也沒去查，亂猜是不是村上春樹？想起年輕的時候，也曾讀村上，還有韓東、殘雪、王安憶……

《貧苦人》，則經久耐讀，有些部分則一讀再讀，所以這樣的小說才成經典。隨着生活體驗的類似（山區、南部省城等），讀着關於E的80多頁內容，覺得異常親切。E是整部長篇的重心，沒有他，就沒有再生的主人公Lejean。

看來雨果不僅是一位傑出的文學家，還是一位出色的歷史政治學家、神學家、哲學家、花草專家，加上他悲天憫人的情懷，這些成就了他的偉大。這也表明，文學是一種奇妙的形式，能融合幾乎所有知識學科，同時又融匯生活本身。

讀着雨果，不禁又被激發出對文學的熱情。讀着雨果，感到這位主教先生，也彷彿成了值得自己敬仰的一位近在咫尺的好友。

E是Aix貴族的兒子，很早就結婚。大革命開始，就流亡意大利，後來髮妻死了，他也成了B地的神甫。那時，已經很老，生活在“深深的休憩中”。個頭瘦小、慈祥、和善，精神矍鑠。

1804年，因某事去巴黎見紅衣主教Fesch（拿破崙的叔叔），等在過道里，正好拿破崙去見他叔叔。

拿破崙經過他身旁，突然回頭問：——這個看着我的矮個兒是誰？

M回答說：——陛下，您看到的是一個矮人而我看到的是一位偉人。我們兩個都有所獲。

當天晚上，拿破崙就查到他的名字，隨即命他爲D.的主教。書中後來說，大概是E的目光和容貌中透出的平和寧靜的個性光芒，使得拿破崙會注意到當時等在過道里的他。

D.，是普羅旺斯地區的一個小城，那裏有“很多說閒話的嘴巴，卻幾乎沒有幾個會思考的腦袋”。

他帶着比他小十歲的B小姐，也就是他的妹妹一起來到了D城。僅有一位女僕相伴，M女士。前者瘦長、蒼白、親切，虔誠的信徒，歲月的浸洗，使她仿若一個天使。後者則矮小、白胖、嘮叨、多事。

到達D城後，隨即被安排入住到主教宮殿中。

書中說，D城的這處宮殿旁邊連着的就是當地的醫院。宮殿十分輝煌、氣派，很有歷史，屬於貴族享受，不知有多少房間，沙龍，以古老的園林風格建成，院裏長着許多美麗的古木。醫院則是一間低矮狹窄的房子，僅有一層，帶着一個小園子。

上任第三天後，E參觀了醫院，然後與院長談話，瞭解醫院裏有多少牀位，多少病人。馬上就決定，與院長和病人們換住處。於是，第二天，醫院裏二十六位可憐的病人住到了主教的宮殿，主教則搬到了醫院裏。

D地多山，平地少。全地共有32位本堂神甫,41位副本堂神甫，285個分堂；這些都需要主教去尋訪。去近處，E都是徒步行走。當路好走時，他妹妹和女僕都一起去。山路難走，他就一個人去。

他曾不畏當地人害怕的強盜，獨行去看望山上的一羣牧羊人。不想強盜也喜歡他，夜間特地悄悄給他送來一匣從某地教堂裏盜來的珍寶。人們由此更加敬佩他。他則苦惱於是把這些珍寶還給原處的教堂，還是佈施給窮人們。

因爲平時給窮人的施捨很多，有時囊中頗爲羞澀。某次只能騎着頭驢去某地尋訪，當地接待的幾位官員老爺見到，則嚇了一跳。

他說：——先生老爺們，我知道您們爲什麼奇怪，看到一個寒磣的窮神甫竟然學耶穌當年一樣騎着頭破驢兒；我向您們保證，我是不得已而如此的，覺不是因爲虛榮哦。

在這些場合，他十分寬容，隨和，就不同的對象有不同的談話內容，言語都十分貼切又中要，話不多，卻充滿形象，有說服力，也中聽。跟他聊天，快樂而舒服。

生在普羅旺斯區，與地中海本地人天生熟識。說着當地不同的方言，很受羣衆歡迎。書中說，在鄉村和山區，就如同在自己的家裏一樣。說着所有的方言，他進入到所有的靈魂中去。對於羣衆和非羣衆，他態度一致。

主教職務很多，除此之外，他就獨自在城中或山間散步，隨步做些施捨、祝福。他所到之處，人們翹首以盼，尤其是窮人們。凡是有誰需要什麼，人們都會指引他（她）到E的家裏去。

醫院不大，一樓三間房，二樓三間房，頂層一閣樓。屋後是塊小園子。兩位女士住二樓，E住一樓。一樓第一間，門朝大路開着，他用作餐廳，裏面第二間爲臥室，再裏面第三間爲祈禱室。以前醫院朝後園開着的小藥房，被改造成廚房。

房裏有的是極少幾件簡單實用的傢俱。唯一貴重的是一架銀質燈架和一套銀質餐具，這些後來也都“送”給了書中主人公Lejean。

後園裏有一間牲畜棚，以前醫院的廚房，E在裏面養了兩頭奶牛，以自產每天早餐用的牛奶。E的臥室比較大，天冷的時候，很難取暖；他就在牛棚旁用木板隔出一間小房，冬季最冷的時候，他就在那裏藉隔壁牛的熱氣過夜，他戲稱之爲他的“冬季沙龍”。

書中說，後園子當初被設計得夠難看的。四條小徑成十字形把園子切成了四塊。M小姐就在其中的三塊地上種了些菜蔬，主教就在第四塊地上種了些花兒，那裏留有幾棵原來的老果樹。

有一次，M小姐對他說：

——大人，您一人佔了這麼一大塊地方，種的都是沒用的東西。最好種些沙拉菜。

——M小姐，主教說，——您弄錯了。美跟有用的東西一樣有用。

沉默片刻後，又加了一句，——或許更有用。

主教以照顧他那些書一樣的熱情耕耘着他的小方塊。耕種季節，每天花上一兩個小時，在裏頭鏟洞，種上花籽兒。留下泥裏的蟲子。

對那些植物，他是無知的；不像他對那些書一樣；他就是愛花兒。他非常敬重博學者，但更尊敬無知者，並且，從來都不缺乏這兩種尊敬，夏季的每個夜晚，用漆成綠色的白鐵水壺澆着他的花壇。

他們住處的門，夜裏從來不上鎖。兩位女士還是有些害怕與顧慮，他在《聖經》某處的札記寫道：“區別在於：一位醫生的門從來都不應鎖上，一位神甫的門必需永遠打開。”

1811年6月15日，他被呼召去巴黎聖母院，參加全國95位主教的集會。但，他僅參加了一場會議，還有三四場特別的講座。書中說，E是山區的主教，跟大自然和鄉村是那麼近，他覺得自己在那些充滿思想的人羣中很不協調。很快就回到了D城，人們問他爲什麼這麼快就回來了。

他回答說：——我打擾了他們。外面的風從我這兒吹向他們。我像一扇打開的門一樣讓他們不舒服。

後來，又說：——那些主教大人都是些君主。我，我僅是一個貧窮的鄉下神甫。

在任職的9年裏，由E的善行和慈和，縈繞着D城的是溫親、和愛的氛圍。

書中說，通常來講，一位主教身旁必然被一羣小神甫簇擁着，就如同一位將軍身邊總是繞着一羣小軍官一樣。但是，E的身邊一個人也沒有，因爲沒有人認爲會從E那裏獲得晉升。

醫生要看的是他的病人，主教也有他的病人，就是那些貧苦人。某天早晨，他獨自在園子裏散步，突然，他停下來，看着地上的什麼東西；原來是一隻大蜘蛛，黑乎乎的、毛茸茸的，有些可怕；他自言自語道：“可憐的蟲子！生成這樣可不是它的錯。”

靈魂靜修有着其無限性，有其危險和困難，後者通常誘惑着機具天資的人物，比如帕斯卡，比如斯韋登博格（Swedenborg）。但Ｅ不是天才，他是一個把信仰中那些神祕問題擱置一旁、不讓它們來干擾自己精神的簡單人；在他的靈魂中，有着對陰影的極大尊重。

他日常生活的每一天爲這些所充滿：禱告，公衆祈禱，佈施，訪問那些痛苦的人，園子一角的勞作，友愛，儉樸，看醫院的病人，克己，信心，讀書，工作。只要夜裏天不下雨或不太冷，他就在園子裏獨自祈禱。

這些時刻，他心靈的寧靜安詳可比於夜空的靜謐，黑暗中閃耀着的星座可見的光芒，還有上帝那不可見的光芒。他供奉着自己的心靈，就如同花朵供奉它們的芬芳，如同一盞燈點燃在星夜的中心。他感到有什麼東西從體內飄出，又有什麼東西進入到他的靈魂中。

書中說，靈魂和宇宙的交流，是多麼神奇啊！

他坐在園子裏一張木凳上，背靠着一棵老葡萄藤；透過他那些果樹衰弱而佝僂的影子，凝望着夜空的星宿。這塊長得不好的三分地，被破房子和破棚子籠罩着，對他來說，卻是珍貴而滿足的。

一塊小小園子，可用來散步，對他來說，卻是一整片無垠之境，可用來遐想。腳下的土地，可以勞作和收穫；頭頂上的蒼穹，可以學習和冥想。

幾朵花開在地上，全部星辰閃耀在天上……

 於2008年