藍玉雍

學生,就讀心理系。喜歡研究文學和哲學間的關係。目前在關鍵評論網擔任專欄作者。同時也在Medium和方格子經營部落格平台,名稱為:文學的實驗室 信箱:f0921918962@gmail.com

讀後感: 梶井基次郎的《檸檬》

發布於
截圖自博客來官網

出生於1901年的梶井基次郎是日本大正-昭和時期的一名小說家,和夏目漱石、太宰治、川端康成等文豪不同,梶井基次郎對許多台人來說,是比較陌生的作家。主要的原因,可能是因為他的作品不多,僅有20篇短篇小說。且雖然有文豪(例如三島由紀夫)表示自己受過他的影響,但在當時這些作品並沒有對時代造成巨大的影響。他自己的人生十分坎坷,自幼就感染了肺結核,並因此後來沒能完成帝國大學英文系的學業,活到31歲(1932)便逝世了。

就像上段所說的,梶井基次郎的作品都不長。且裡面的主角通常都帶有自身的形象。一方面他們(或者他們的重要親人)都罹患肺結核。另一方面,則都面臨貧窮的壓迫。整體的氛圍處在充滿了憂鬱、絕望、空虛的惆悵和壓抑中。然而,梶井基次郎極少直接描述這些情緒,以及他們帶來的痛苦。相反地,他大多將所有的心力集中在描寫角色所看見的景物,給予其活生生的樣貌,最後才留個一兩句描述角色的行為,彷彿像是最後攝影機對主角的短暫聚焦一樣。例如在〈冬日〉這篇小說裡他寫道:

「景緻的北邊是一排橡樹。有一天,橡樹以其鋼鐵般的柔韌翩翩起舞,把風都抖落一地。面貌改變的低窪地上,枯葉跳著骸骨之舞。這時梧桐的影子眼看就要消失了。陽光基本上已經退去,只剩下一絲影子的氣息。而就是那麼一點可憐的影子也在寒風的追趕下,朝著如同沙漠那樣的影子世界中逃竄離去……堯目睹整個過程,幾乎是絕望地關上了窗戶。他豎起耳朵聽著寒風呼喚黑夜的聲音,偶爾也會聽到遠處某個沒有電燈的地方傳來玻璃窗的碎落聲。」

這裡面除了「絕望」一詞,沒有其他的句子是描述主角的心情,然而,文章所描寫的景色卻早已說盡主角內心的蒼涼。最後的碎裂聲乍看是玻璃窗的聲響,其實完全是主角絕望的心聲。

從故事的劇情來看,梶井基次郎的小說是缺少情節的。在他的作品裡,故事的內容都很簡單,沒有什麼複雜的事件。有一些作品整體看下來其實就只是一個主角在街道上閒逛而已,例如我們之後要談的〈檸檬〉。但是,他筆下的文字透露出很強的畫面感,且這種景色的書寫能夠緊緊扣住主角內心的思緒。傳遞出很強、深沈的感受。我們再舉一段〈冬日〉的文字:

「冬日的陽光甚至射進了門口的郵筒,路上的每一粒小石子都有影子相隨,彷彿每一個石頭都浮現出有如埃及金字塔般的巨大悲哀。越過低窪地,此時對面洋房的牆上映著一排像是梧桐樹的幽靈影子。堯把那雙擁有向陽性,又像豆芽班蒼白的手伸向灰色的木造洋房,他想撫摸一下烙印在上方的奇異影子。他每天都一副空虛地打開窗戶,直至那些影子漸漸消逝。」

我們無法明白「影子」對主角來說究竟是什麼,然而,即便沒有直接深入其中的思緒,透過景色的描寫搭配主角詭異的舉止、想法,我們也能感受「影子」,作為一種情緒、心思的象徵,在主角的心裡充滿怎樣魔幻卻空洞的魅力。

由於沒有重大事件的發生,梶井基次郎所寫的故事,就像某一個角色蒼涼的日常生活。但在這種日常心理景色的畫面裡,不時會誕生驚異、特殊的光影,彷彿他的文字是捕捉生活片簡的攝影一般。就像〈有城樓的小鎮〉中一段生動的敘述一樣:「仔細一看,彷彿那並非煙霧,倒像是煙霧定形而成的玩具火車正在海上奔馳。」那些景色的文字並非景色,而是景色之中的人物內在。

〈檸檬〉是梶井基次郎在1925年發表的第一篇短篇小說,同時也是他最著名的作品。這篇小說的構思十分奇特,寫的是一個憂鬱青年和一顆檸檬相遇的故事,在這之中,梶井寫下這顆可愛的檸檬在青年心中散發的各種感觸,以及檸檬對青年行為產生的影響。他書寫的手法也跟我們之前談得略有不同,在一開頭,他就直接把心中的情緒直接寫出了:

一種莫名其妙的不祥之感始終壓迫著我的胸口。是焦躁?抑或是嫌惡?……如今,他來了……我指的不是確診的肺結核或神經衰落,也非芒刺在背的負債,而是那種不祥之感。從前那些令我快慰的音樂與詩文,無論多麽美好,我都變得無法忍受……如坐針氈……

在家無法坐著的他,於是走到街道上閒晃。但這種氣息仍然就像影子一般緊緊追隨著他。在徐徐地行走中,他開始以一種淡而坦然的口吻,講述自己心中流瀉而過的煩惱、興趣與過往的記憶。這樣的描述一直直到他來到一間昏暗、黯然無光的水果店時,才有了新的轉變。在這家暗暗的水果店裡,他看見了不常出現的檸檬。從此,文章中開始充滿新奇、趣味的描述。

原本沒有什麼錢財的他,破天荒地買下一顆檸檬,而且,他說道:是「僅此一顆!」。接著,這個青年就這樣帶著這顆檸檬在街上行走,途中他的手一直不願意放開那顆小巧的檸檬。在把玩的過程裡,作者慢慢寫到青年如何感受檸檬的各項特質,以及檸檬對他產生的轉變。紡錘形的可愛外表、檸檬黃顏色在不同光線下的變化、放在手掌中冰涼而舒坦的觸感、若有似無的果香……以及最後,是檸檬那難以言喻、輕巧剛好的重量。

原本平凡無奇的檸檬,在這裡開始給我們一種親密的力量,將青年原本的壓迫完全消除,並慢慢溫暖他的內心。彷彿這個重量重新將他飄失的靈魂拉回原本逐漸遠離的生活。

小說的結尾很有意思,也出乎意料。這個青年走著走著,逐漸感到疲乏。遂來到一間丸善書店,想要休息並看看畫冊。然而,不知為何,他發現這些平常自己喜歡的畫冊在這時竟然索然無味。正當感到無趣的時候,他突然有些新奇的想法。他將這些畫冊堆疊起來,想像他正在蓋一座奇幻的城堡一樣。堆好後,他將那顆黃色耀眼的檸檬放在「城堡」的頂端。接著他突發產生一個幻想,幻想他是一個惡棍!而那顆檸檬將會是一顆燦亮的炸彈!就這樣他立馬離開丸善。在街道上,陷入一陣心癢難耐的快樂:「若真是如此,那個令人喘不過氣的丸善一定會化為廢墟吧!」他啞然失笑,繼續他的人生。

看完這短篇時,整個人彷彿有種煥然一新的感覺,一方面是因為他的筆觸十分清新,沒有什麼華麗的辭藻或是很細膩的描述,而是給予其中的場景和主角的心境淺淺淡淡的勾勒,雖不細緻但有個完整的形象。因此文章很好讀也帶有一點美感,這種寫法也十分切合主角在書末隨意且瀟灑的格調,並強化了檸檬在書中的鮮明形象。另一方面〈檸檬〉的題材極為新穎,他試圖透過一顆單純的檸檬去喚醒人們底層最為單純快樂的情緒。

這種由檸檬喚起的情緒,在一開始似乎是一種類似小確幸的感受。是一種微小卻充實的幸福感。在人的生活裡,有些時候不知為何,我們會對些小東西著迷,且那種著迷是難以用言語去說明的。〈檸檬〉對於這樣的情緒做了簡單的呈現,並在這呈現中,夾雜了現實上人們憂鬱的縮影,和人們重新在生活的空虛裡尋回自身靈魂重量的故事。但在末尾,當檸檬從原本可愛的形象轉化成一顆帶有破壞威力炸彈的形象時,這兒所喚醒的情緒則和前述完全不同。他代表的是一種對日常、現實的叛逆愉悅。那一疊疊的畫冊,彷彿就像是主角枯燥、重複的現實一樣,儘管或許是興趣,卻也漸漸變得空虛。因此才需要一顆檸檬去化為名為意外的炸彈,重新拯救自己對生活貧乏的想像。

由此,我們無法直接說梶井基次郎的〈檸檬〉單純只是一種小確幸的文學。因為在我看來,他想講的並不是追求小確幸的心態。而是想要透過一種若有似無的小確幸,去反映人在面對內在深層的空虛和寂寞時,所展現的瀟灑。而這種瀟灑,將使作家們繼續毅然地追求自己的生活理念。

(文章同步發佈於下列部落格)

Medium:https://pse.is/R7YT3

方格子:https://vocus.cc/1111/home

FB粉專:https://pse.is/PEVPU

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區