2021年5月22日 土 共和229年牧月三叶草日（09.03）

夏天是一个美好的季节，充满了生命。中午草草拼凑完论文后，果断决定出去游玩。

去哪里中午走的话，其实没什么好去的地方，仙林偏僻，很多地方到了就已经半下午了。想了想墓地是个安静地方，准备去一趟南京市基督教公墓。基督教公墓我很久以前就去过。几年前一天傍晚，突然想去参观一下南京的墓地，搜了搜发现近侧就有一家“基督教公墓”，而且丁光训埋在里面。当时就决定看看。那次去，在南象山墓园里看到了几个带十字架的墓碑，以为那就是基督教公墓，就在那里一个个墓碑看过去，夜里才出来。出来后发现基督教公墓就在隔壁，我进去后，看到里面有人烧火堆。出来时已经是深夜，门已经锁了，找了守墓人才把我放出来。基督教公墓离仙林大学城不远，不过没有直达的公汽，所以要走不少路。坐车到栖霞老街站下，然后转进西侧红敬线，沿着红敬线步行两公里多就到了。

一路上天气晴朗。栖霞老街站下车后，看到栖霞山的广告。没有枫叶的季节去栖霞山很不值，而且栖霞山枫叶的面积其实很有限。广告位上红色的栖霞山，远远看上去像饭碗上堆了一堆红烧肉之类，说实话效果并不好。

要注意的是，红敬线沿途风光确实不错，但在这里面走路是很难受的。栖霞区北部有大量化工石油产业（紫金山背面也是这样），常有各种大罐车在路上跑。红敬线的大车不如北面大道多，但偶尔大车飞驰而过，还是尘土飞扬，并令人心惊胆战。（我也因此不敢走栖霞北面的大路）化工产业和罐车也使这一带的空气非常不好，加上红敬线上还有污水处理厂，就更糟了。前一公里路上空气味道非常难闻，建议戴口罩。后一公里路味道也不好，到处都是鸡粪味。

这次在路上也看到一些新奇的东西。半路上遇到一根禁毒条幅，我心想怕不是这一带有种植罂粟的习惯。还遇到两棵很有想法的树，被砍了脑袋，树干上倒长出不少新枝来。

最惊喜的是发现了覆盆子。路上有不少散落在地上的红色小果实，我很好奇是什么。后来遇到一株半断的灌木，上面是已经干抽抽了的小红果实，拿出形色一扫，原来是传说中的覆盆子！今日能在这里看见，我非常高兴。

走过南象山墓园就是南京市基督教公墓。进院子能看到一幢疑似教堂的小建筑，不过从破败的外观和台阶上晾晒的一地咸鱼来看，我怀疑这里很久不作为服务于墓地的小教堂用了，现在也许就是一般仓库。从仓库左边进去，就是能看到一个拱门，上门矗立着金色的十字架。门是那种栏杆铁门，感觉很像我看过的一些欧美墓地的正门。这次来我注意到可能是在门里，也可能是在门外，有块掉色差不多了的牌子写了墓地缘起。我原以为这墓地历史悠久，原来是90年代才修的。

基督教公墓给人的整体印象是破败。建筑油漆剥落很厉害，到处都是污渍和锈迹，石凳上都积了厚厚一层泥，一副疏于照料的样子，和旁边的南象山墓园形成鲜明对比。不知道为什么，是经营方缺经费吗？

走进墓园大门，是松树掩映下的一个水池。水池中一块大石头，上面刻着“生命在我，复活在我”。继续走进去，边上有一片“草坪”，上面插着几十墩老墓碑。我几年前来时候以为墓碑很古老，今天仔细观察了一遍，其实最老的墓碑也不过是民国初年立的，八九十年代的墓碑也不是没有，不过都在公墓建造之前。我现在猜测，可能是因为这里以前有一小片基督徒墓地，因此选址时候就把公墓建在这里。

这片地里有两座墓碑我觉得比较有意思。一座是一墩“方尖碑”，我家那边有在街边路角立方尖碑，写上“南无阿弥陀佛”之类，系上红布，就有人崇拜。没想到有用这种小方尖碑当墓碑。另一座墓碑就好像古代碑亭里那种大碑的缩小版。（这里说一下，我觉得墓碑信息不是个人隐私，我也不介意拍摄，但感觉这里的墓地很多人的子孙还活着，他们恐怕并不喜欢亲人的坟墓的地址被别人知道，所以大多数石碑我都把名字抹掉。但像一些人尽皆知的名人的碑和一些民国年间立的很老的碑，我就不抹了。墓志铭也不抹了。）注意到一点，我原以为基督徒的墓碑写公元纪年的会比较多，但我看民国年间所立的墓碑基本都是大清年号+民国纪年。

这里面有的人很明显看墓碑就是当时南京基督徒中的名人，但遗憾的是我并不了解南京本地的基督教史，因此我并不清楚这一片里埋的人都有谁，都有什么经历。

向里走的路上遇到一只大白鸽子，一点也不怕人。我也是很多年没见过鸽子了。我这一直追着鸽子子到了柱头上，给它拍了完整的照片。令我奇怪的是，鸽子好像不怕晒，也不找个树荫，等我从墓地出来时，鸽子还在柱头上。

公墓位主要分两大块。外面一块埋的大多数是平信徒，里面有个小园子，埋的大多是牧师，丁光训的坟墓就在园子的一角。远远望去十字架林立，非常壮观。一直走进去，就到了小园子里。小园子里环境更好，有的墓碑边上还有花。园子里的墓碑一般比外边大一些，其中最大的就是在园子一角的丁光训墓碑。

我站在丁光训的墓碑前。但我没有任何感慨，就是看看，因为我根本不熟悉他，他的思想和他一生的经历我都不清楚。我认识这个人还是在高中政治课的教辅材料上。凭我个人的一丁点了解，我并不喜欢他，但也说不上讨厌。八十年代末的反复横跳大多数人当时都是这样的，也不好说什么。除了傅匪铁山，我也不想谴责谁。

观看完丁光训的墓碑，就出去了。基督教公墓有一点我特别不理解，这里的地力似乎有问题的样子，野地上的植物半死不活，看起来就像秋天一样，非常荒凉。我不由得怀疑这地方土地被化工污染过了。不过从墓园内有菜地来看，也不是活不了这些小植物。

到门口时发现一堵墙，有很多洞。料想是骨灰墙，但是洞里放满了杂物，这管理真是够可以的。我一度怀疑墓地已经停办了，不过我看到了去年才立的碑，那还是在运营吧。

我离开墓地后，偶然在百度地图上发觉附近有一个“永宁陵石刻”，据传是陈文帝陈蒨的墓，上了兴致，就决定去看看。然而我就被百度地图坑了。

百度地图指的路是，直接沿红敬线向下走，路过一个“狮子冲食品小作坊集中区”，一直就能走到永宁陵石刻。我就沿路走到了小作坊集中区，没看到有路，以为要穿过厂区，就走了进去。厂区里面大半是简陋的集装箱房子，向外散发着各种各样的香味，混在一起令人感到恶心。光是从外边看一看，就觉得卫生条件很可疑。见识过这种厂区的人绝对不会想吃小作坊零食了。

然而小作坊区的尽头，路是堵死的。我看了看地图，发现永宁陵石刻附近有一个叫“孺牛园”的地方。遂心生一计，准备绕路，偷渡孺牛园，奇袭永宁陵。然而我很快就发现事情不对劲。孺牛园是一个叫“东部山庄”的度假村里的园子。度假村内景色不错，然而这里的路也是封死的，不通向永宁陵石刻。

在附近问了很多人，没有一个知道“永宁陵石刻”在哪里。根据网上的只言片语，永宁陵石刻在永安陵园对面鱼塘的后面。我摸索着走到永安陵园，发现了鱼塘所在。在鱼塘附近，我遇到了一个骑自行车的青年，我问他是否知道永宁陵石刻在哪里，没想到他也在找永宁陵石刻。我仔细搜索，发现在紧贴鱼塘的小房子左面，有一条很难注意到的小径，走过这条小径，最终就能到永宁陵石刻。

永宁陵石刻只有天禄一、麒麟一，并没有其他的东西。网上的文保石碑我也没看到。进去是一片平整的小草坪，两个石雕一边一个。那位来看石刻的青年似乎很专业的样子，看过很多南朝石刻，刚从甘家巷那里的石刻过来。他告诉我，这片墓地其实是昭明太子的。我分不开麒麟和天禄的区别，不过我惯看的麒麟是明代补子上的麒麟，看了这里的麒麟，感觉南朝人和明朝人眼里的麒麟差别很大。有一尊石像的生殖器雕刻得很精致，是狗阴茎勃起后龟头露在外面的样子，露在外面的那截龟头还刷了红漆。肯定不是南朝的漆，南朝的早都掉了。我怀疑是几十年前有好事者刷的。

看着甘家巷那里还有南朝石刻，不远的样子，想着去看看。来看石刻的青年说，看起来很近，实际上骑车40分钟。我就打消了念头。

蓝天白日石麒麟，真好看。

出来后顺便到南象山墓园转了转。南象山墓园里也有基督徒墓，还有几座是插着石头十字架那种。

我不喜欢现在这种公墓墓葬。一是墓碑很丑陋，形象单一是一方面，那种切割大理石料一看一摸都让人感觉很廉价，很多造型居然是用胶粘，非常不结实，还不如老家那种大石碑。墓位也是很浅的一个石板搭建的坑，给人一种一锤子下去墓就扬了的感觉。既然是埋葬，那就要入土深葬，放在这么浅，一个盖子盖了了事的坑里，感觉就像把人骨灰盒随便扔在地上一样，还不如干脆散骨。

我很喜欢茔地。墓地里非常静谧，特别适合一坐一下午。成片的碑林也很壮观。我非常惧怕死亡，但我在墓地里体会不到对死亡的恐惧，在这里只有一种甜蜜的安静。

我的一个爱好就是看墓志铭。几年前在南象山墓园，我每块有墓志铭的碑都看过了，有意外死亡的飞行员，有一个妇女辗转仕途几十年，最远跑到过宁夏当县长。如果我没记错，这里还埋葬了一位死于不能说的时间的人。这次在基督教公墓里我注意到了两块墓志铭：

一个是翟庆鹗牧师的墓志铭。虽然我不认识他，三十年代在山东读神学，抗战期间去台儿庄传过道，看完这两段，凭我很少的一点背景知识，脑海里他的一生基本就勾勒出来了。可以说，1949年前就在当教牧，之后也没跑路的人，他们的一生都不容易。

另一个是一位少女的墓志铭。她大约出生在民国年间一个官员的家庭，父亲似乎参加过辛亥革命。她是一个热爱学习，很受父亲宠爱的孩子，跟着父亲辗转来到南京，在这里生活。然而1930年她的脑膜炎死了，父亲悲痛万分，把她埋葬在了这里。墓志铭是1996年重立的，也许是她哪位兄弟姐妹立的？一个官宦之家的聪颖少女的短暂一生，和她家人的命运，已经浮现在我的脑海里了。

后来我查了一下撰文者，也就是她的父亲孙伯文，感觉可能是这个人：

孫伯文，字樹人，江蘇宿遷人，1888年(清光緒十四年)生。先後畢業於清江浦高等警官學校、江南武備學堂。1924年，任黄埔陸軍軍官學校校長辦公廳少校副官、中校副官。1926年，任國民革命軍總司令部副官處上校副官長。1927年10月，任南京市政府公安局局長。1928年11月，任江寧要塞司令，後任首都衛戍司令部副司令。1931年6月，任國民政府軍事參議院參議。1945年6月，授陸軍少將。1946年7月，授陸軍中將；并退役。1951年，卒於宿遷。終年63歲。