書評•評書｜《那些小事如斯》：愛爾蘭的女性、宗教與「殺嬰」

一直在閱讀和書評中都關注女性作家和女性的故事，可是，似乎只有前不久看完的千明官的《鯨》以魔幻現實主義的筆法將三個不同的女性與龐然大物相聯繫。我不知道這是因為千明官作為男性作家寫女性時候依舊帶入的父權龐大感（讀起來不像）還是真的只有魔幻現實主義能夠「洞察」到女性的真正博大。其餘女性作家的筆下，女性們從來都是margins，是邊角料，是修飾，是在男權社會底層苦哈哈地支撐著的渺小、微不足道的配角。當然，其實也沒錯，這些「小」的感受也都是在社會中切身體會到的。社會無孔不入地讓我們「最小化」，卻還要時不時地要我們堅強，好像一顆顆小小的鑽石，要承受最大的壓力、閃最亮的光。

其實每一天都應該是婦女節，用來思考女性，但是三月思考得更多。伍爾夫的那句「女性沒有國家」早已經是公認的描述全球女性處境的金句，古今中外，縱向地比較，女性的處境在進步，卻從未好起來過。即便是在現在公認的發達國家，很多隱藏著的女性承受的傷害繼續被隱藏下去。如果有作者寫出來她們的故事，為讀者帶來的是驚掉下巴，然後，也可能不過是move on罷了。但無論如何，能夠去求索那些被掩蓋的故事的作者就是應該被稱讚的。Claire Keegan就是這樣一位作家。

《那些小事如斯》是一本小篇幅的書，以一個男性的視角來講述了一些他看到的、發生在天主教教堂修女管轄的「Magdalene Laundries」女性和嬰兒所遭受的虐待。

「Magdalene Laundries」是天主教修女治下的一個類似於收容所的地方，收容一些「失足婦女」，然而，其中被「收容」的女性被證實並不全部都是「失足婦女」，有些女性還是未經人事的小女孩。《那些小事如斯》中的男主角是一個送炭的工人，他從小被父親拋棄，母親也經歷坎坷早逝，可是母親從來沒有教他憎恨男人，而他作為一個底層的送炭工，竟然比自己的妻子、身邊的修女和其他女性鄰居對於在「Magdalene Laundries」發生的一切都更有同理心。當一個個女性選擇對其他女性的苦難視而不見時，苦難也就會逐漸蔓延開來。

在《那些小事如斯》末尾，作者Claire Keegan註明，雖然這個故事純屬虛構，但是，愛爾蘭的最後一家「Magdalene Laundries」直到1996年才完全關閉。多少女性和女孩被隱藏在這樣的收容機構中已經不得而知，作者這樣寫道「保守估計是一萬，可能有3萬之多才是更準確的數字」。這些機構的記錄大多被銷毀或者無法得到了。其中，很多女性失去了她們的嬰兒，甚至她們的生命。Keegan寫道，2014年的一項由愛爾蘭歷史學家進行的調查顯示，1925-1961年間，有796個嬰兒在County Galway「Tuam Home」這樣的機構死去。而所有這些機構都由愛爾蘭天主教教堂負責經費並與政府聯合，至今也未見官方給出任何的致歉（2013年Taoiseach Enda Kenny致歉）。

也因此，在《那些小事如斯》中，透過礦工的眼睛，Keegan向我們展示了沈默的大多數、被侮辱與被損害的女孩們和如常進行的「惡行」。

其中這樣一段對話讓我最印象深刻——

“Tis no business of mine, as I’ve said, but surely you must know these nuns have a finger in every pie.’

He stood back then and faced her. ‘Surely they’ve only as much power as we give them, Mrs Kehoe?”

這是我讀Keegan的第二部小說。她的文風也逐漸明朗。在平實的描述中，她總能一針見血地點出要害。在這裡，作為一個礦工，一個不起眼的底層工人，他卻是最善良和明理的。當鄰居太太選擇「事不關己高高掛起」時，他能說出那些修女們的power其實是我們賦予的，我們給她們多少power，她們才有多少power。只可惜，他這樣的話也只是無力地盤旋在燒炭過後的冬天暖氣中。

比之女性作家以女性視角來寫，這個故事倒是新奇，是女性作家以男性視角來寫。下面的《So Late in the Day》則是Keegan女性故事的又一嘗試。

這個短篇故事用一杯咖啡就可以讀完的篇幅描述一個厭女的男性的感情生活一瞥，通過吵架和對話將厭女表達出來。文風依舊平實，在白描中營造愛爾蘭的生活一景。我喜歡慵懶的文字，如果慵懶的文字裡還透著清晰的道理，豈不更好？

於是，我開始追著Claire Keegan的作品去讀，想在其他短篇故事中找到更多不熟悉的女性形象。下次，將會寫寫她的故事集《南極》☺️