辩行记· 14、自洽的、太自洽的 （正确的废话）

不能自圆其说是个问题，总能自圆其说则是更大的问题。想明白这两点，人类的思维模式就从前现代转型为现代。对这个费劲的工作，伽利略居功至伟。

有关此人，最生动也最家喻户晓的品牌形象，当然是他从比萨斜塔上扔下两个铁球的英姿。不过有趣的是，作为近代物理实验的鼻祖，偏偏这个最著名的实验却基本可以肯定是虚构。原因很简单：用不着。真正驳倒“落体速度与重量成正比”理论的，只是一个简单的推理——假如重物比轻物下落速度快，那么当二者绑在一起时，前者会受后者拖累而导致整体变慢；但是如果将二者视为一个整体，它们又会因为总重更大而速度更快。同样两个铁球，按照你的理论却忽快忽慢，结论只有一个：你错了。

这是人类有史以来最著名的思想实验之一，简洁明快精彩绝伦。而更有趣的是，伽利略用来反驳亚里士多德的，其实正是后者的师祖苏格拉底当年横行天下，让无数智者瞠目结舌的“辩证法”绝技。说穿了，就是在既有理论的基础上进一步推演，使其两难之处自然呈现。因为再怎么强大的理论体系，在自洽性问题上也免不了像金钟罩铁布衫一样存在“命门”，或者按照西方人的说法，总会有个体系之内不能自圆其说的“阿喀琉斯之踵”。

要是偏没有，怎么办？伽利略再次证明：那就说明你错得更离谱。

了解点科技史的人都知道，除了扔铁球，伽利略更有技术含量的发明是天文望远镜。拿着这个新鲜玩意儿往天上一瞧，当时他就震惊了——高高在上的月亮居然也跟丑陋的凡间一样坑坑洼洼，所谓“以太”构成的完美“天上世界”显然只是个传说。但是我们都知道，不管证据多确凿，挑战一个早已深入人心的理论难免还是要遭受攻击。当时有些卫道士就反驳说，构成天上世界的“以太”本来就是肉眼凡胎看不见的特殊物质，所以不管看起来如何凹凸不平，包裹着透明以太层的天体总是完美无缺的，就好像内有嵌刻图案的水晶球仍然是完美的球形一样。

那时候离人类登月还差着三百多年，谁也没办法摸摸看是不是有这个光滑的以太层，难道就只能吃这个闷亏？当然不。伽利略是这么回应的——如果你说有一层看不见的“光滑”的以太层，那我也可以说有一层看不见的“不光滑”的以太层，一样有坑有谷疙疙瘩瘩。既然你也看不见，我也看不见，凭什么信你不信我？至少我还多一个可见的证据不是？“以太说”这种怎么都能讲出理来的特征，恰恰是它没有意义的明证。轻松应对一切质疑的万能解释力，不是优点而是死穴。

同理，所谓命理星相、心诚则灵之类的陈词滥调，也都错在太能自圆其说上。而科学之所以有别于前现代的哲学、神学和玄学，精髓就在伽利略的这对原则里：不自洽的不科学，太自洽的也不科学；说不通的当然不对，怎么都能说得通的更是不靠谱。所以，现代人应该具备的科学素养，就是以某些不可能在体系内部得证的公理为基础（参见哥德尔不完备定理），建立一个存在证伪之可能性的自洽理论体系。糟糕的是，大多数人只记得那个并不存在的比萨斜塔实验，却依旧受着古已有之的各路大神理论的忽悠，这才真是因小失大。