家人阳了，我还没有

12月19日，周一，下午3点，Suda在微信上和我说：“小毛可能阳了。”从午后起持续低烧，37.9度，茶饭不思，就一直在那昏睡。

我问：“你确定他阳了吗？有没有可能是昨天受寒？”当时兄弟俩在公园湖边玩冰玩了很久。她叹了口气：“你就别心存侥幸了。虽然现在抗原还测不出来，但大概率就是了。”

我们都想不起来他是怎么中招的，也许是之前一天，去完自然博物馆之后，他独自坐地铁去上机器人课，在哪被人感染了？再往前一天，周六他在家，因为少年宫的昆虫课也临时取消了。

邻居也有可能。也是19日这天一早，202室的邻居在楼组群里说：“亲们。抱歉的通知一下大家，我们家阳了，这周小区里万一碰到我们的话保持好距离。”

这么一说，102也说阳了，402楼组长的核酸报告还没出来，但她也说昨天开始不适，头疼、咽痛，发烧39.1度。相比起来，202的似乎还好，她开玩笑说：“帮你们亲测过了，上海的病株不厉害。”大家都赞她盲盒开得好，毕竟也有人亲友高烧七天、咳到吐血的，但不论如何，没什么人紧张，只是风轻云淡地闲聊，祝愿这几家多喝多吃、好好休息，早日康复。

这是疫情第一次距离我这么近，虽然早有心理准备，但还是多少有点措手不及。

我一直相信放开是迟早的事，但这一天什么时候到来、以什么方式到来、到来之后会发生什么，这是我无法预料到的。

很长一段时间内，这一天似乎遥遥无期，所以上海封城时多剩下来的几十支抗原试剂，到秋天时我全扔了，哪能想到没两个月，它竟又奇货可居了，幸好Suda有朋友送了我们一盒。至于药品，家里虽有，但12月15日我有外地朋友想叫我代购后寄上时，我才发现附近药店都已售罄，问什么时候能到货，得到的回答也很坦率：“很长一段时间都不会有。”

16日，我们才意识到家里普通口罩虽然充足，但N95口罩只有10个。去京东一看，发现一行告知：现在下单，预计明年3月15日前送达。我把这作为笑谈，在微信群里提及，无锡的一位志永兄素昧平生，立刻说愿意送我10个N95口罩——他这10个，刚好就在19日小毛感染这天送达。

这方面，还得感谢我岳母。她平素就谨小慎微，连我站在灶台边刷手机都会提醒我小心“高温环境下手机会爆炸”，似乎总是看到周围潜藏着无数隐蔽的危险，因此这次放开稍有风吹草动之际，她就立刻买齐了布洛芬、美林和开瑞坦。

在风暴来临之前，我们的生活也一直按部就班。两个孩子每天去学校上课，直至12月16日线下教学的最后一天。这天黄昏，老二阿福放学到家说，全年段8个班只剩他们一个班还在上课了，就是他们班上，也有六七个小朋友阳了在家。

当然，我们也不是迟钝到没注意到什么迹象。Suda那两天就发现，原本很难订到的周末羽毛球馆场地，忽然大批退订，一度犹豫是不是我们去打球；开馆一年多来一直抢不到票的上海天文馆，周末居然也出现了大量余票。周日（12月18日）她在上海自然博物馆还有一场活动，平日都是爆满、需要限流5000人的场馆，那天只有400多人。也是因此，她犹豫再三，羽毛球馆和天文馆还是不去了，周五晚两个孩子的游泳也请假不去了——结果，事后老师通知，那天去游泳的孩子里查出一个阳性。

即便这样，我们也没太在意。12月18日周日中午，原有朋友约了请我们一家吃饭，倒是她临时想起，问我们是不是介意这时候冒风险出来吃饭。我觉没必要风声鹤唳，那天聚餐完了又一起去公园散步。事后想来实在抱歉，没意识到跟我们吃饭对她也是风险，小毛低烧后，第一时间就去和她说了，她尚无不适，笑说：“Suda已经和我说过啦。”

19日周一这天我还是照常上班的，但第一次戴了N95口罩，公交车上的乘客感觉少了能有一半。公司行政也要求每个员工在办公场所要佩戴口罩，也有同事阳了，不过大家更多是在谈起北京的疫情，仿佛那还要过两天才来到我们身边。然而，晚间去附近超市采购一点速食、冷冻食品（免得全家阳了没力气做饭），货架上已经空空如也。

回到家里，看到孩子们的房间已变成了临时的隔离间，我们破天荒地在家里也戴起了口罩。小毛仍在那昏睡，但已稍稍退烧到了37.3度，因为是低烧，也没吃退烧药，他晚饭也没胃口吃，只是喝了点水。阿福倒是很开心，因为这样一来，他不能睡自己小床，就可以和妈妈一起在书房打地铺了。

所幸，昏睡一晚后，小毛就好了。一早自己起床，抗原显示弱阳，第二条杠弱到几乎看不见。没有传说中吞刀片的咽痛感，没有头痛，也没剧烈咳嗽，但不知道为什么，他说耳朵有点不舒服，可能耳鼻喉相通？看起来他带回来的还是“友好株”。

听说这次小朋友们的症状普遍轻微，有朋友说，她同事的儿子一直想和家人一起阳，因为这样就可以不写作业了。还有一位小朋友安慰他家长：我不会有事的，我们班上阳的都是那些学习好的同学。

电话回乡，母亲倒也并不忧心，但她说乡下很多人都很怕，街市比封城那会还萧条，连打麻将的人都没了。还有人传闻说“风里也有毒”，她嗤之以鼻：“那难道不呼吸？”她现在仍然一觉睡天亮，打过三针，“连花清瘟听说不能吃”，至于别的，“当心是要当心，但也不能担心个没完，一个人能活多少岁，阎罗王早就记好了，这个不死，别个也会死。”

很快，我们感受到了奥密克戎感染的威力：防几乎是防不住的，即便我们也戴了N95，出入“阳间”必洗手，小毛用完厕所后消毒，但看起来没什么用。

第三天，12月21日，小毛精神完全恢复，抗原阳；晚间外婆、妈妈都开始感到隐隐头痛发作。又过了一天，母女俩、阿福都躺倒了，除了外婆之外也开始低烧。家里的隔离间一下子不够了，只能让母子三人睡儿童房，岳母就睡客厅的沙发，剩下次卧和书房还是“阴间”。

Suda还算好，半夜11点逐渐退烧，阿福看起来反应不小，且不说一直昏睡，半夜突然说“我大便拉在裤子上了”，去完厕所后又想吐，吐完又吐了一回，洗了一澡才昏沉沉睡去。

12月23日是今年入冬以来最冷的一天，低至零下3度，最高温也只有4度。一早还有点担心，一敲门，阿福已经生龙活虎，笑嘻嘻地对我说：“欢迎来到羊圈。”还自称是“小肥羊”，让人啼笑皆非。放心之下，我还是认真跟他说：这话自家开玩笑也罢了，不能在外面说别人。他不解地问：“为什么？”“这就像你可以把袜子放头上做鬼脸，但你把臭袜子公然放在同学头上取笑他/她，就完全变味了。”

Suda还有点疲惫，咽喉生疼，不过三代人做出来抗原仍然都是阴的。又过了一天，小毛已经转阴了，阿福才测出弱阳，而Suda母女用痰液终于也测出弱阳。没测出阳之前，岳母惴惴不安：“哎呀，我最好是阳。”说起来她自己都感到好笑，反倒是阳了还安心了，否则那种不确定性着实让人心烦。

在福州老家，Suda的表弟夫妇也阳了，家里老人紧张得睡不着觉，思想负担很重。福建这次是“阳过峰”最迟的省份之一，看起来像是最后的净土，以至于岳母一度想早点逃回老家，但我们那会劝住她：“你这会回去才是最危险的，你想，上海快过峰了，福州那边则刚开始爬坡，等于你回去刚好赶上一个大浪。”

上海这一波“阳巅峰”据推测是12月21日，到12月24日平安夜，看到有人拍的照片，外滩一些地方又已人山人海——但那恐怕是少数景点，在我家附近的街市，看起来还是营业员比顾客多。那一晚岳父晚饭后去散步，说在公园里连他在内，只看到五个人。

孩子是那两天恢复最快的，iPad更是包治百病，阿福昏睡一晚后，第二天抱着iPad就没事了——倒也可以说是抱病坚持上网课。他一度还有点鼻塞，自嘲说：“因为鼻塞我们闻不到自己的屁，真是遗憾万分。”他也没办法像哥哥那么安静地呆在“阳间”里，有一次口罩都不戴，冲到客厅里拿自己的铅笔盒，边跑还边喊：“捂住口鼻，紧急撤离！”

我们家里对隔离执行得不严，小毛21日转阴，但要让四个人都闷在一间里14天，不免强人所难，开头还把饭菜都端进去吃，到后来也随便走动了。平安夜，他自己到厨房里去做饼干，再做了一个蛋糕，给外公补过四天前的生日，也算好歹有点节日气氛。

好了以后，岳父半开玩笑地说：“都怪臭小毛。”我说：“我们应该感谢小毛带回了友好型毒株。”为防他有心理阴影，后来我又对他说，不必自责，你只是第一个得，但爸妈并不怪你。Suda在旁说：“问题是也不知道是不是小毛带回来的啊。”也是，搞不好是我无症状，只是没发作出来而已。

月初我曾一度流涕咳嗽了一周多，Suda说，搞不好你那时就阳了。这真说不准，不过细想了下，那会还得每周核酸两次，如果要阳了，应该早被赋红码了。我最后一次做核酸是12月8日。

也不知道为什么，我和岳父两人一直没阳。据说每家都会留下一个“天选保姆”，好照顾家人，端茶倒水。那时说起来，Suda哼一声：“你也快了。你以为自己逃得过吗？”

我没想到自己竟然成了“天选打工人”，那两天也正好还有“维舟读城”的一篇稿子要赶，年底了手头也不少事。为免自己阳了倒下，那两天每日伏案写作，趁着还头脑清醒，把想写的都赶紧写了，只有午后能喘口气，去江边走走，静一会。

家人担心我也倒下，每天都问我感觉如何，但不知道为什么，我毫无感觉。和别人相比，我防护得不算严，更不怕这病毒，但也没必要自己去阳一个，有好友阳了以后低烧、头痛失眠整晚，咳嗽了近两周都还没好，还有朋友咳得闪了腰，也有医生朋友告诫我：“这个病毒还有4%的基因位点没有完成突变，所以还需要特别注意。”据说有哮喘、鼻炎病史的人不易感染，我小时候倒真的受慢性鼻窦炎缠绵多年，上大学后随着体质增强才逐渐好了，难道是因祸得福？

还算好的是，像我这样密接的为免祸害同事，向老板申请一下就可以居家办公，余下的12月19日起改为AB班轮岗。不过，我也听说有些公司只有阳了才能休假5天，没阳就一直上，上到阳为止，有一位竟然发现全公司只剩自己一个人还阴着了，戏言和我都是“进决赛圈的选手”。

北京团队的同事已经全阳了，而且据说“阳康”之后还出现了记忆断片的现象，上一次交代过的内容竟会想不起来。近期有合同冲业绩的不要发EMS，因为公司网点的EMS快递小哥全倒下了，已无人送件。老板和我们说，他设法弄到了两盒辉瑞的印度仿制药，哪位同事万一亲友有基础性重症，“和我说一声，或许能救个急”。

上海同事也有人高浓度感染之后非常痛苦，第四天起连酸甜苦辣都吃不出来，她建议“大家可以早点低浓度感染，激发抗体，早阳早好”。她奶奶在山西老家阳了之后第二天就没了，老人90多岁，可能年纪大了没有抵抗力，阳了也缺乏身体反应机制，所以没有感觉也没法说舒不舒服，唯一不舒服的就是阳了以后食欲减少，此外就毫无症状，“也算走得不狼狈”。

我知道，这一个冬天有太多人难熬，相比起来，我这边可算相当平静了，甚至不值一提。只是有太多人问起，想想记一笔也好，也不是非得有什么大事才值得记录。

前天黄昏，一家人骑车去江边，空气清冽，整个公园里冷冷清清，但邂逅的十来个人，居然有一半都没戴口罩，看来这时候出来的，都是胆大的。我和两个孩子说起我们失去的那个春天——说起来现在远比当时阳性多得多，但我们如今想出来就可以出来走走，也不必面临家人被送去方舱的恐惧，不必害怕遭到歧视、排斥，这就是自由。

不知道他们听懂了没有，但我想他们迟早会懂的。