方舱里吃的苦

昨天上海暴雨，网上流出不少视频、图片、证言，南汇方舱医院是“屋外下大雨，屋里下小雨”。在视频里，远处墙上挂着“群防群控，众志成城，遏制疫情，我们一定能赢”的标语，而近处却是一张张床铺都盖着防雨布。对许多人来说，这可能是他们一辈子都没有过的经历。

在视频底下，最高的赞大抵都是这样：

“这不是雨水，这是上海人民的泪水。”

“这其实是老天的泪+全国百姓的泪。”

“一场不懂事的雨，冲走了冲花了画在这城市上的浓妆。”

“理解了为什么那么多人阳了但就是不愿意去方舱。”

方舱之所以漏雨，原因很简单：这是在短短四天里建起来的，来不及做防水。网上不乏有人在骂“豆腐渣工程”，要求严查，但问题真正的关键并不是哪个在偷工减料，而是一个神话的破灭。

两年前武汉封城时，火神山、雷神山两大医院连夜开建，无数人流泪追看直播，那是“基建狂魔”为我们带来的无穷信心——只要中国人行动起来，就一定能克服困难。也是因此，《方舱医院真神奇》这样的神曲才应运而生。

当时很少人意识到一点：这种能力也是有个限度的，一旦像上海这样遍地开花，一两座方舱远远填塞不下时，各种捉襟见肘的纰漏是迟早的事。于是，到了这一次，方舱里几乎很少传出什么能让人感动的消息，倒是有种种传闻表明，方舱医院一点也不神奇。

这早已不是新闻了。4月2日浦东疾控中心专家就在电话录音里说，方舱条件差，去那儿也得不到有效治疗。4月10日，微博账户“晴天猪猪88”发布一条视频，一天内就有超过107万人浏览，她说在上海世博方舱H1已长达15天，“现在核酸检测报告一会儿阴一会儿阳，很多人都已处于崩溃的边缘。”

这不是医护人员不努力，他们也已累死累活，但不少仓促改建的方舱内部通风不良，标识不明，以至于医护人员也每天冒着被感染阳性的风险——要说崩溃，可能他们才是这段时间来最崩溃的群体。大概正因此，日前才传出了“生龙活虎的病人救助累瘫的医生”这种乍看让人啼笑皆非的事。

当然，也有人在这样的环境中如鱼得水。4月11日，有一段对话在微信群里到处流传，其中一位“紫小汪”说，在方舱管吃管住，不用抢菜，简直乐不思蜀，“真的，你在这里，说句难听话，除了上厕所你得自己去，其他都给你弄的好好的，完全不用你自己动手”，“就方舱真的气氛很好的，很好玩的，大家都很和谐，相互帮助”。

最后的总结是：“制度非常好。所以有人阴了，不要走呀，宁愿当志愿者，也要留下来。”当天有52个人可以回家，却有5个人不愿意走，当了志愿者了，“不要相信黑子，都是有目的的。”

有些人怀疑，这番话才是“有目的的”，在短短一天内，连我在武汉、成都、西安的朋友都说在业主群里看到了，搞不清楚这算是真的段子还是最新的宣传攻势。但不论真假，关键在于：如果方舱真的既不漏雨、条件也很好，是不是就值得在那一直呆下去？

不论那番话是否发自真心，那里面都带着一种令人毛骨悚然的天真：人们自愿交出了自由，换取“管吃管住”的生活。

在此，方舱是一个微型的乌托邦社会实验室，你在这里得到了无微不至的全面照料，看起来不用自己掏一分钱，而且秩序井然，条件只是你不能迈出门口一步。可想而知，确实会有不少人享受这一点，如果他们本来就在渴望得到这种家长式照料的话。

在电影《肖申克的救赎》里，那个在监狱里呆了大半辈子的黑人里德有一番令人印象深刻的感慨：“我告诉你，这些围墙很有趣的。一开始，你恨它们；接着，你适应了它们；到后来，你开始离不开它们。那就是被体制化了。”

鲍若望在他的回忆录《毛泽东的囚徒》中也曾提到一点：在那个饥荒年代，“这里流传着谣言和幻想”，说劳改营里的犯人吃得多么好，“后来我才知道，这是审讯员故意散布的，以便使人坦白”，因为“没有比食物更能诱使人合作的武器了”。后来，不管劳改营里的条件“怎样恶劣，令人难以忍受，每个看守都会对我们说，我们是自己要求到哪里去的”。

在其中呆久了，他也发现自己内心产生了一种奇怪的变化：“尽管那时我仍营养不良，根本没有康复，但我已适应了这个地方的节奏，并且居然莫名其妙地感到幸福。”

这也是人性：在任何一个地方呆久了，你可能都能适应，有些人甚至如鱼得水，感觉比外面更好。但真正的问题并不是它条件的好坏，而是你不应该对它产生依赖——或许可以这么说，你越是适应这里，那就说明你越是难以适应外面的正常生活。

本来，方舱医院存在的目的并不是为了把一堆人养起来管吃管住，而是为了集中救治病人，但在“动态清零”之下，它的目标其实已经逐渐变成隔绝传染源、实现社会面清零。就此而言，方舱只是一个消毒的中转站，需要不停地流转，本身也不应让人对它产生依赖——这就像学校，毕业了就别一直呆着了。

本轮疫情上海因为感染人数太多，而原先的大型集中隔离点就那么三五个，也根本来不及收治。全上海最大的集中隔离点由上海新国际博览中心场馆改造，3月25日起紧急施工，到3月31日12点也只交付了一半的7500张床位。考虑到此后日增一两万的数字，想想就明白，已有多少人事实上居家隔离了。

或许也因此，上海起初是管得比较宽的。月初就听朋友说，她婶婶和堂妹确诊后居家隔离，“没人管”。但从4月10日起，强制转运隔离的消息越来越多，昨天还看到虹口一居委会的通告：“按规定须转运的居民，若拒绝转运，对于个人，若不去方舱的，将永远红码，永不摘帽；对于整个小区，目前政策就是整栋楼持续封控，楼内居民风险倍增，小区解封无望。”

这或许表明，随着周边省份接收上海感染者和一些人转阴出院，现在上海的方舱容量终于得到了逐步缓解，能腾出空来攻坚拔寨，强力推进社会面清零了。但这并不意味着居家隔离的实践没有意义，恰恰相反，昨晚中国疾控中心发布了《居家隔离人员防控要求》，首次委婉承认了居家隔离是可行的。

如果这次上海人和医护人员在方舱里的经历有意义，那或许恰恰在于：他们所吃的苦本身证明，在危重症率极低的情况下，居家隔离是比去方舱更好的选择。但愿这成为社会新共识的开端。