无力之中的表达

昨天那篇《禁言下的表达欲》被删后，有朋友说，其实你没说什么啊，配合标题来看，倒真像是一场合谋的行为艺术。当然，更多人则跟我说，你还是少说为好，或者，写点安全的话题吧。

本来，我想说的确实已经说完了，但有两位读者的话又触发我涌起新的感慨，他们都表达了一种共同的无力感：

“早上看到标题，我都不想点开来看，因为很无力，你说的我都知道，可是人尽皆知的事实最终还是被删了，太无力了。”

“我有时候想，即使我会思考，能说话，看看周围现实的生活，我感受不到任何改变，无奈的事情还是那个样子，唉，还不如瞎子一样活着，每天傻乐。人来到世上走一遭，究竟是为了什么？当韭菜，这个比喻真的太恰当了。被人收割，留下后代。就这样。”

虽然每个人的处境容或不同，但这种无力感，我们都不会陌生，毕竟这是当下国内生活不可回避的事实。无力的根源，是个体失去了对自己生活的控制感，因为人们本能地察觉到自己正面对着巨大的外部力量，你不能推动它们改变，但它们却可以轻易地左右你的生活。

在这种情况下，投机、顺从、焦虑、抑郁、沉默，只是不同人面对同一现实的不同选择。不止一位朋友，都曾当面和我说过：“说不说都一样，改变不了什么，说出来又怎么样？”

确实，我也并不认为每个人非得起身抗争，这种无力感不仅真实，而且出于善良的本性：他们内心的自我意识没有被磨灭（否则连“无力”和“痛苦”都不会感觉到），但也不愿主动投顺，与权力共情，只是在被动的驱使下身心俱疲，所以内心才会不可抑制地涌出无力感。

然而，善良的人往往容易自我责备，仿佛自己没能做“更应该做的事”。其实你没做错什么，用泰戈尔的话说：“我感恩，我不是权力的车轮，我只是被车轮碾碎的某个鲜活的人。”

如果是这样，为什么还非要表达出来呢？

卡夫卡曾说过，受难是这个世界的积极因素，是人同这个世界最真实的联系。“无力”或许还算不上“受难”，中国人大概也极少会把这看作是“积极因素”，但不可否认是与世界的真实联系。这乍听起来似乎有点阿Q，但我想说的是，正视这种无力，把它表达出来，本身就很重要。

说出来固然未必能改变什么，但或许能改变我们自己。我们可能都有过这样的经历：当你有一段痛苦经历时，如果能对一个值得信任的人说出来，即便对方只是在倾听，但仅仅让你说出来，就已经够治愈的了。

表达本身无法立刻带来改变，但压抑表达却会造成病态，因为我们都是活生生的人。在我们的生活中，见多了以“说出来又有什么用”来阻止他人说话的人，但很少见到他们反过来想想这个问题的另一面：“既然说出来没什么用，那让人说说话又怎么了？天不会塌。”

从某种意义上说，我们这个社会实际上是让每个人变成“维稳”的最基本单位，防微杜渐，预先把可能引发改变的任何苗头都抑制在萌芽状态，以此确保社会的超稳定，但代价则是个体的自我屈抑和社会活力的丧失。

曾看到有一位“楚团长喝可乐”在微博上说：“据我所知，大家关注的绝大部分幽默有才华的po主，或多或少都有些抑郁症的情况。内容创作真的是非常消耗心神的事，绝大部分喜剧演员生活里都异常的沉默。”

这种状况恐怕并非偶然，因为我们都知道，至少在国内，真正“消耗心神”的还未必是内容创作本身，而是之外的那些事——你的任何表达都得小心翼翼，那不累才怪。

我这么说，当然也是因为自己深有体会。我所说的，不见得有多好，更不见得都对，但我还是想说出来，即便只是引发一些批评和讨论也是好的。有一位媒体人“我爱阳光”在豆瓣上曾这样说：

维舟老师的豆瓣和公众号都是“众矢之的”，感觉他像是每天都捧出一块人肉靶子，大家不停地往上射箭，靶子很快就满了，第二天，他又捧出一块空白的靶子，然后大家继续射箭……日复一日。

这是一种真正的、公共知识分子的精神与气度。

个人觉得造成如此争议的原因，是他在自媒体平台上进行着一种“反自媒体写作”。

许多人不喜欢维舟，认为他啰嗦了一大堆，却没有观点，而我认为这正是一种负责任的表现。只要潜下心来思考，就会明白万事万物的复杂性，没有任何事可以给出一个十足的、板上钉钉的观点来，而只能展现思考过程。

这也是我自己非常缺乏的部分。不妨反思一下：急欲得到清晰明确的观点，是不是只想找到自己认可或不认可的部分，方便站队呢？

在这方面，我相信哈耶克的箴言：“自由的精神就是对自己是否正确不是很有把握的精神。”——这话看来倒是正确的，但即便如此，正确的也是这句话本身，说话的人是否自认正确，这是无关紧要的。

我想说的是，没人能始终正确，更不可能每句话都对，但即便如此，还是应该说出来。与此同时，值得记取卡夫卡的忠告：“不要绝望，即便对你不绝望这一事实也不要绝望。”

自两年前疫情爆发以来，我有一种感觉：这极有可能是我们这个时代真正的转折点，就像历史上任何一个转折点一样，这对善于顺应时势的投机者来说是机会，但对“慢一拍”的人来说就面临着艰难的抉择。

“宗教和科学领域中的威权主义，更不用说政治了，正变得越来越被接受，这并不是因为人们明确的相信它，而是因为他们觉得自身对此的无能为力和焦虑。那么除了跟随群众政治领袖……或者跟随风俗、舆论和社会期望的权威，还能做什么呢？”

如果你不知道这是美国心理学家Rollo May在1953年写下的话，或许会以为就是在说当下。在这番话的后面，他在《人类寻找自我》一书中还写下了另一句：“在我们这个循规蹈矩的时代，勇气的标志是能够坚持自己的信念。”

我知道，对很多人来说，沉默其实是最后的坚守，像是对外部世界的坚壁清野，以此更好地信守本心。如果公共表达变得太艰难，那么退守到私人领域乃至内心，这既无可厚非，甚至也不可避免。虽然沉默未必意味着绝望，但至少，想说的时候能说出来，始终是更好的，因为表达本身就能克服那种无力感。

当然，无论是沉默还是表达，只要是坚持自身信念，在当下都是更难的，但这是值得的，就像莫里斯·布朗肖在《灾异的书写》中所说的，“抄近路并不能让人更直接或者更快地到达一个地方，只会让人迷失了本应该走的那条路。”

昨晚有一位读者跟我说了意味相近的一番话，她是送给我的，但我觉得值得送给所有人：

我知道我必须

绕一条远些的路，

只为与另一个我相逢。