马陆

你见过马陆吗？你一定听过或者见过马陆吧？就是一种长长的、黑黑的虫子，黑得油亮油亮的，也许在有些地方是砖红色的。长得像蜈蚣，但又不像蜈蚣那么张牙舞爪，爬起来也慢吞吞的。虽然它和蜈蚣一样都有很多只脚，但不知为什么，它爬得那么笨拙。有许多只脚，也不见得就走得快，手忙脚乱，就是形容它的吧。有的马陆很大，我记得在北京的时候老师带我们去妙峰山做田野，就在山路上看见长长的马陆。那么多只脚慢腾腾地倒腾，匍匐向前，走得很慢。我本来想说如果不是同学被吓到，我可能会不注意踩上去，但也不一定，走近一看我才发现那只马陆很大，大到走在路上你很难不注意到它。那就是我对马陆最初的印象，一只粗壮、油亮，却把我的同学吓得花容失色的马陆。

可是才来一周，我就感觉已经把一生的马陆都看完了——我现在知道以后会经常遇见这种生物了。第一次见到马陆是一个有些闷热的夜晚，打开灯时赫然一只黑色的长虫子趴在墙上，长得像蚯蚓，可是又比蚯蚓大。而且我记忆中的蚯蚓不会爬到墙上，身体更裸露，颜色也多是暗红色的。我还拍了个视频放到社交网络上，问大家这是什么。收到的回复五花八门，有人说叫黑鼻涕虫，有人说叫千足虫，收到更多的回复是一个害怕的表情，或者告诉我快逃，还有一个女生友情提示我下次能不能在上一张发一个高能警告的提示。直到有一个学生态学的博士言简意赅地回复了两个字，“马陆”，这才唤醒了我沉睡已久的记忆。我是从哪里知道这个名词的呢？我想很可能是从小时候看的百科全书里知道的。小时候我很喜欢动植物，爸妈给我买了很多自然科普的图书，那时候我很崇拜达尔文，希望以后做个生物学家。所以每天看很多动植物方面的书，记住了一大堆稀奇古怪的动植物的名字，还有达尔文去过的加拉帕哥斯群岛。可又是从什么时候开始我忘记了这个梦想呢？这也是一件不可考的事，小孩子总是嬗变的，看来我能坚持一段时间阅读自然书籍已经很不容易了。那些遥远伟大的梦想都忘记了，只剩下一些动物的名字，留作梦想的痕迹。

马陆大概就是其中之一吧。

于是我上网去找关于马陆的介绍——这一次不只是记住一个名字了。原来马陆喜欢待在阴暗潮湿的地方，以枯枝败叶为食——如果你因为好奇去查马陆的介绍，是不是和我一样，打开了百度百科或者维基百科？不管是什么介绍，我才知道，原来千足虫不是真的有一千只脚，它对其他生物也基本没有危害。有的马陆不小心被碰到的时候，会快速蜷曲成一个球形，用相对坚硬的钙制外壳保护自己。我知道为什么那个晚上我会遇见马陆了，因为第二天就下起了大雨，那是我来琼城以后的第一场雨。大得停了电，旁边的酒吧没了声音，夜晚的工地也没有了加工钢材的声音。而第二天早晨起来，就看见走廊的地板上有一只被碾压的马陆。我想起来了，可能是因为那天晚上我摸黑去洗澡，或者摸黑上厕所，不小心踩到了它。那只死去的马陆还没来得及缩成一个球，尽管后来试过，稍微碰一下，它就会像战斗机的驾驶室弹出那样，在一瞬间蜷缩成一个球。可蜷缩成一个球又怎样呢？我的体重千倍万倍于它，一脚踩下去，只怕是雷霆万钧之势。我很懊悔，就这样终结了一个脆弱的生命，并不是我的意愿。该怪谁呢？也许是市政部门，没有供应充足的电力。或者是看不见的老天，为什么要在那晚下雨，下那么大、那么久的雨。或许还有我自己，为什么不打开手机的电筒，照亮脚下的路呢？我现在很想告诉那位女生，其实你不该害怕马陆，你的体积千倍万倍于它，它只是凭着生物的本能不小心闯进了人的生活空间，还要冒着不小心被踩死的风险，它甚至都不知道为什么会爬进来。是它害怕你才对。

网上的百科里说最大的马陆是生活在东非的巨马陆，但即便是巨马陆，体长也不过33.5厘米，宽67毫米。比人的一只脚略长一些。其实我在廊厅见到的马陆也就比普通的蚯蚓大一点，甚至还不如北京山里的马陆大。我记得那只马陆是黑黄相间的，关节处是黄色的。长着两个触角。这里的马陆也有两个触角，只是通体黑亮，体积上比北京山里的马陆小了不止一号。非洲的马陆，也不都那么巨大。

我想不明白，它们遇到危险的时候为什么要缩成一个球呢？以前有人说鸵鸟遇到危险时会把头埋在沙子里，假装自己看不见。长大后我知道，鸵鸟奔跑的速度很快，快得开车都要猛踩油门才能追上，它才不会真的傻到浪费自己的优势，而呆呆地把头埋在沙子里。我还听说在东北，人们管狍子叫傻狍子，因为它有时受到惊吓也不会跑，或者把头埋在雪里。但那都不是因为狍子真的傻，而是有它们的生活习惯在，或者是人类太狡猾了。鸵鸟会不会把头埋进沙子，狍子会不会把头埋进雪里，我都没见过。但马陆碰一下就会缩成球，是我亲眼所见。因为今天又下雨了，很大的雨，但没有停电，于是我看见许多马陆。至于它们为什么进来，我也不清楚，这里既不潮湿也不阴暗。它们就像鲸迷失了航线，集体搁浅在浅摊。可究竟鲸是巨大的，而它们小小的，我们之于马陆，仿佛鲸之于我们。不同的是，我们既捕杀鲸，也解救鲸。但大多数时候，可能只会在无意间踩死马陆。想想人类也是神奇的物种，无论是比自己大上百倍的生物还是比自己小一百倍的生物，都可以掌握它们的生死。但渐渐地，人们发现，拥有掌握其他物种生死的能力，也不是一件好事，也会有很多迷惑。就像鲸的搁浅和捕杀。当越来越多的鲸搁浅或者被捕杀，越来越多的庞然大物在人们面前停止呼吸，那种恐惧与震撼也是巨大的。鱼在消失，物种在消失，海洋越来越空旷。如果有一天世界上只剩下人类，那也很可怕吧。会不会那时候人类就开始互相捕杀了呢？可人类也一直在互相残杀啊。

我看见浴室的浴缸、客厅的地板甚至窗帘上都有马陆。浴缸里的马陆也许是从窗户被吹进来的，四壁光滑，它有再多的脚也爬不上去。这次我没有害怕，而是先轻轻碰一下，然后捏起小球，把它扔到外面，那里的它可以自由自在地生活。我在心里跟它说，千万别再回来了。如果不小心被人踩死，希望你再投胎别做小小的马陆了，做个人吧。

可是想想做人也好难啊。