2022 年 11 月 24 日，新疆乌鲁木齐一座居民楼发生大火，造成十人死亡。两天后，南京传媒大学的学生自发组织了悼念活动，随后蔓延全国。人们走上街头，举起白纸，悼念逝者，表达对“清零政策”的不满。其后多名抗议参与者被捕。这场被称为“白纸运动”的抗议活动，成为 1989 年天安门事件后，中国爆发的规模最大的群体性抗议事件。今年是“白纸运动”的一周年，我们在此刊发一位参与者回忆北京亮马桥的一夜。