低音

2023年7月，摄于金门慈湖外观海平台，远眺可见金门大桥和“小金门”烈屿，更远处为福建厦门。2024年2月14日下午，一艘载有4人的中国大陆快艇进入台湾金门海域，遭台湾海巡署人员追缉后翻覆，其中2人不幸丧生。台湾管辖的金门及相关列岛，素为“冷战前线”与中国大陆隔海相望，距福建厦门最近仅约2公里。

2024年3月8日，一些中国的女权主义者在伦敦进行了一场游行，最终聚于中国大使馆门前，抗议父权和政权对女性的压迫，以此欢度了她们的妇女节。“低音”邀请一位活动参与者分享了她对当天活动的观察和记录。

持续突变的 COVID-19 病毒、不断上升的呼吸道病例数字，跟随着人类一同步入 2024 年。同时间，虚假信息与阴谋论更在病菌与人类的拉扯中肆意滋生。在一场有关预防潜在流行病的开放讨论后，阴谋论者自以为找到全球公共卫生被人为制造的切实证据，再次卷起阴谋旋风；被认为在早期应对 C...

2023 年「六・四」前夕，香港中文大學法律博士生曾雨璇被捕，香港國安處指控其計劃在香港街頭懸掛「六・四」直幡，最終以「企圖作出或準備作出具煽動意圖的行為」被判刑六個月。媒體稱，曾雨璇或許是香港首位因「煽動罪」入獄的「港漂」。2023 年 10 月 12 日，曾雨璇刑滿釋放，朋友和家人卻並未在懲戒所外接到她，香港保安局稱她已被遣返回內地，此後下落不明。低音在此刊發曾雨璇的一位朋友寫給她的賀年信。

“每个离开的人都是对的，每个留下来的人同样如此。每个人都试着注意命运的提示。”——《客居己乡》

2022 年 11 月 24 日，新疆乌鲁木齐一座居民楼发生大火，造成十人死亡。两天后，南京传媒大学的学生自发组织了悼念活动，随后蔓延全国。人们走上街头，举起白纸，悼念逝者，表达对“清零政策”的不满。其后多名抗议参与者被捕。这场被称为“白纸运动”的抗议活动，成为 1989 年天安门事件后，中国爆发的规模最大的群体性抗议事件。今年是“白纸运动”的一周年，我们在此刊发一位参与者回忆北京亮马桥的一夜。

根据日本放送协会（NHK）报道，9 月 11 日，日本福岛第一阶段经处理和稀释的核废水排海工作已经完成。东京电力公司表示，排海计划第一阶段中， 7800 吨经处理的核废水已按计划释放；附近海水样本中的放射性氚含量亦在安全范围内。尽管联合国原子能监管机构负责人表示，日本排放的废水中...

在中国官方媒体的报道和社交媒体帖子中，一个被误传为是日本福岛核废水排海后散播路径的模拟动画被观看了数亿次。实际上，该模拟动画来源于一篇 2012 年的期刊文章，其模拟的对象是一种放射性同位素在 2011 年 3 月福岛核电站熔毁后 54 天内的扩散情况。该模拟动画的制作者之一和一位环境科学家告诉法新社，这个动画不能应用于如今福岛处理后的的核废水排放。

多名指控者、抗争行动者和女权运动者对记者表示，民运圈内男性占主导地位的性别结构，以及性别意识的普遍缺乏，成为性骚扰发生的系统性原因。侵害发生后，被政治压迫的受害者难以寻求社会机制的帮助，而民运圈本身也缺乏相关救济渠道，致使受害者处于更加孤立、隐秘、脆弱的地位。一方面，施暴者被圈内的父权化的熟人关系网庇护，难以被问责惩罚，而另一方面，受害者可能面临圈内的攻击、污蔑、道德绑架，遭受二次伤害。

尽管我们的创作内容被反复抹去，但这不意味着没留下痕迹，我们看到由于相关内容在网络上的传播，有越来越来的人重新开始，抑或是第一次提及江山娇、铁链女、黄雪琴，以及更多关于月经问题、生育问题、女权问题，还有LGBTQ+的讨论，甚至仅仅是对我们存在（being）的强调，也让一部分伙伴看到了希望。当然，也有更多的人开始参与线下的涂鸦创作，那面每天都会被“谋杀”一次的墙，也每天会继续“生长”出新的内容和生机。

在中文社交媒体上，一段消防员依靠着消防车休息吃午餐并睡着的旧视频重新流传。大量的社交媒体帖子错误声称这段视频拍摄于 2023 年 8 月的中国北方洪水期间。事实上，这段视频是 2020 年 7 月在中国东部的江苏省拍摄的。

对于《芭比》意义的讨论，远不止于它是一部成功的、赚钱的商业大片。更重要的是，该电影引发了全球范围内关于性别议题的热烈讨论。观众们不仅在好莱坞商业电影中首次听到“父权制”这一词汇，还有一些“破防男”们在观影过程中的现身说法也带来的“4D”观影体验，成了观众津津乐道的话题。影片中芭比所传达的性别议题态度，以及这种态度是否代表女权主义的问题，也引发了一系列争议和讨论。