20211016

在往返男友所在城市的高鐵上，我讀完了《失樂園》。上一次讀渡邊淳一的小說還是幾年前的綠皮火車——《魂斷阿寒》，近來對我影響最深的故事。其實我已經很久不讀書了，無盡的焦慮讓我把很多體驗和感受當作一種奢侈的浪費，特別是這些虛構的故事。所以我也知道人的心態無法迅速轉變，我讀的每一本書都帶有功利性的目的，這次或許就是想感受男女主人公最後時刻的痛苦決絕和與之看似有違和感的對於結束自己的興奮和期待。

讀《魂斷阿寒》，是因為那時候有一則一名女子去北海道旅遊之後失蹤的故事，有網友說她的路線就是《魂斷阿寒》中主人公自殺的路線，一段時間後，果然被證實如此。在這以後的很久，主人公把自己的年輕容顏永遠冷凍在冰天雪地裡的絕美場景一直在我腦中揮之不去，包括去年那段情緒很差的時間，我執意要有與之相當的體面而完美的結束。我不太確定自己的這些極端想法是本來就存在的，還是被周圍的人和文學作品所影響，我擔心是後者，因此不敢對其他人提起，特別是男友，我很害怕把他充滿希望和陽光的生活由此拽入不知該如何掙扎的漩渦。

而男友之所以得知我的想法是因為一兩個月前，我發現我不再執念於要找到完美的方式，被內心的痛苦淹沒的時候，我開始搜索藥物的致命劑量，忍不住觀察手腕動脈的位置，手指不經意間觸碰到頸部時，會不自覺地開始發力，用手和被子蒙著頭直到乾嘔⋯⋯我知道很多方式都不足以致命，但我也知道，我當前所在的得天獨厚的環境裡，倘若我下定決心不向外求助，被發現並不是一件容易的事。當我貪婪地閱讀一本評價各式自殺方式的手冊的時候，暗自感慨我竟然在沒有認真查閱資料的情況下，隱隱之中認定上吊是成功率最高的自殺方式，真是聰明。在我的第一次心理諮詢中，我坦言只需要幾十釐米的高度，二十多分鐘的時間，我就能成功。咨詢師索要我親友的聯繫方式，並讓我在有這種想法的時候立馬報警去醫院，我又嗤之以鼻，表示我還未能下定決心，並且尚有相當於一堵牆的距離。但我也希望倘若我下定決心，倘若實施，要有100%了卻心願的機率保證。

了解媽媽最新使用的靶向藥的時候，看到了另一個紀錄抗癌心情的家屬日記，約一年半的抗癌經歷裡，在同齡人都在努力創造更好生活的時間裡，他放棄了自己的事業，忙碌於廚房與病房。他的媽媽離世一個月後，他的親姐姐也隨之走了。我心頭一顫。我曾和勸解我的朋友聊到，真諷刺啊，盡力想要多獲得一天生命的母親，和絞盡腦汁想要結束自己生命的女兒。或許悲劇真的總是那樣相似。日記的作者在母親逝世後確診中度抑鬱，我不如他，慢慢長路還未開始，已經讓我心中的學業事業，病房廚房落得一地廢墟。

我不知道我的咨詢師和男友說了什麼，男友突然邀請我在他回香港之前去他的城市玩兩天。我們將難得的短暫的24小時安排得滿滿的，每一分鐘都不捨得浪費，玩了很多平時不會做的事，留下了很多笑得很開心的照片，返回到家中時候我們倆都感慨，彷彿是一場夢。有時候覺得人活下去的動力是不是都是與他人之間的牽掛，而之前，我的牽掛只有父母。幾天前在我如飢似渴地閱讀自殺手冊的時候，接到了男友的視頻，看到他的面龐的時候我突然忍不住淚流滿面，在他的追問下，我只好如實相告，“我覺得如果我死了，你應該會很傷心。”“⋯⋯你不能死。”他溫柔而堅定。但我也深知這其中的邏輯漏洞，倘若一個人對自己的生命意義的堅持完全取決於親友的期望，它永遠是搖搖欲墜的。醫生已經明確告知媽媽生命的脆弱，而我，每次處於情緒低谷時，也因為自責有強烈的想要分手的衝動。但命運也真是奇妙，當你越是想要決絕地切斷一切聯繫，越是在不經意間給你加上更多的聯繫和牽掛。

之所以預約了心理諮詢，除了朋友介紹以及恰好收到了學校心理中心的郵件，更重要的是雖然我可以按部就班地幫助別人找尋延續生命的辦法，但我始終無法理解這種渴望。就像當年高考，我知道我可以繼續刷題做卷子，但是我對未來的生活沒有渴望，我只是像行屍走肉一般前行，外在的光鮮將我內在的腐爛掩飾了很久，直到這次完全敗露，讓我迫不及待地想將一切停止與還未到完全糟糕的時刻。吃藥可以緩解我的軀體症狀，我不再整天整天地趴在床上感受內心炸裂般的絞痛，不再每天因為小事哭掉半包抽紙，但我深知我的極端想法只是暫時被掩住，一旦有意外事件，就可以隨時衝破那層脆弱的窗戶紙。我也讀過蛤蟆先生心理諮詢的故事，它”奇蹟般“地重燃對生活的熱情，我對此不抱希望，但紀錄下來也不是一件壞事。