当代问题

2023年我读了哪些书，以及书评（上）

2023 年 12 月 18 日

得益于台北便捷的图书馆系统，今年没少乱翻书，口味驳杂。特分三期摘选给大家，另附短评，以作购书参考。

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》

杨潇

挺厚一本书，夹叙夹议，拼合了两段跨越时空的旅行。

杨潇在2018年重走西南联大师生的壮行路，从长沙到昆明，沿途考证大量地方志、和联大史料，以多元视角还原历史，细节极丰富。作者是记者出身，研究方法缜密，而写作方式却摒弃了新闻主义的客观平衡，《重走》内有大量主观视角，读来有如偷窥他人日记。

2021年我在三联书店购得此书，没想到花了两年才断断续续读完。不是因为厚，而是它行文自由散漫，拿起来放下，半年后再读也不耽误，如果不考虑抗战的背景，真是部闲情逸致的游记。当年的学生日记里，也体现出这种矛盾：一面心怀国难当头的压抑，一面是山河壮丽、奇人奇遇，与沿途苦中作乐所构成的回忆，毕生难忘。

在末章，杨潇考证了联大师生在旅行后的人生境遇。有人英年病逝、有人抑郁自尽，很多人在文革里死去，很多人漂洋过海得以善终。不管怎样，旅行团成员代表了彼时中国最精英的青年一代，至少在到达昆明的那一刻，他们对抗战，对国家，对自己，对未来，都充满着昂扬的乐观。

《噪音：音樂的政治經濟學》

贾克•阿达利

贾克•阿达利用雄辩的文字将音乐比作社会变迁的先兆，揭示了人类利用理性驯服噪音、达成美与秩序的过程。在他看来，音乐经历了「牺牲-再现-重复-作曲」这四个历史阶段，与「原始社会-封建社会-工业社会-后工业社会」形成精准对照。贾克•阿达利认为，音乐时刻彰显权力——如何编制符号、制造意义；如何压抑噪音，正是如何维系政治与经济权力的方式。

此书初版于1977年，那时的唱片、广播、摇滚乐、电子乐代表着音乐发展的最前沿。半个世纪后再读，正是检验其理论的好时机。贾克•阿达利对于音乐影像化、消费创作个人化的预言，很早便应验了（MTV于1981年成立）。

美中不足的是，本书的文字相当晦涩，充斥社科黑话。一开始我以为是台版译者的问题，找来英文版对照，发现依旧。简体版沿用了台版的翻译，拗口归拗口，里面还是有不少精彩的论断，推荐一读，可算作马克思•韦伯《音乐社会学》的拓展版（我写过书评，见此）。

《计算机底层的秘密》

陆小风

当作科普买来一读。作者用了尽可能平实的语言，来讲解计算机的工作原理。以我的文科教育背景，勉强读懂百分之六十，其他部分需要编程基础，我虽没有，不过还是有所收获。别看计算机元件被封装进微观世界中，其底层逻辑和《三体》里由千万士兵组成的「人列计算机」并无本质区别。对我而言，这是一个技术祛魅的过程。

《中國教給我們什麼？ : 在語言、社會與存在方面》

汪德邁 (Léon Vandermeersch)

法国汉学家汪德迈的一本小书。凝练地阐述了中国古典文明在「语言、社会、存在」三重层面对于西方的启发。全书着重展现东西方差异性，态度中立，而非以欧陆学者惯有的批判性视角捧一踩一，同时也没有特别回应「中国教给我们什么？」这一问题，因此略有文不对题之嫌。

有关古典中国的语言文字逻辑、礼治文化、官僚制度、艺术观念、宗教意识，自有大量大部头专著论述，而这本区区144页，发表于汪德迈教授去世两年前（2019），可谓作者孜孜所求的「中国文化特殊性中的普遍真实」的总结性文本。

（有简体版）

《跨越边界的社区（修订版）》

项飙

力荐。

项飙记录了一代温州商人的光荣与梦想，同时还挑战了人类学/社会学的正统研究法，深度介入北京浙江村的日常运作当中，和三教九流打成一片，拒绝冷眼旁观。行文有细节，有温度，当然也有作为学者对社会背景、制度、和理论的思辨。

书中九十年代北京，营商环境和今天并无二致。总有人说「复杂中国」，而复杂问题往往有着简单的答案。具体到中国，只要上面不折腾，哪怕无所作为，自会有勤劳智慧的中国人在夹缝里自发创造财富、盘活经济。学生时代阅读吴敬琏《当代中国经济改革》和吴晓波《激荡三十年》时，我便深有此感。

在项飙的记录里，浙商一边日夜劳作，一边与不懂法、不懂市场经济的地方政府玩猫鼠游戏、应对旨在销毁社会财富的运动式执法。即便如此，他们来了，他们创造物美价廉，他们勤劳致富；他们平地起高楼，建立属于自己的社区，自发形成社会秩序。他们逃走，他们回来。有人留在北京，有人落叶归根。

在这场历史中，个体-社会-政府之间、家庭圈层与社会网络（项飙称为「系」）之间、外来人与本地人之间，并不能用分割、甚至对立的框架来分析。项飙用细致入微的观察，意图消解边界与对立。我们看到行为主体间，你中有我、我中有你，有时竞争，有时合作，无论个体还是集体行为，在互动中总会达成默契的平衡。

即便基层政府部门，也并不总是想象中的「反派」，他们需要税收和灰色收入。面对上级指令，基层官员和商户之间反而有着共同利益。同时，本地农民、农村集体、亏损国企等，一方面对外来人口有着天然的警惕与不屑，另一方面又仰赖浙商带来的巨大租金收益。遇上政府驱赶，往往是北京房东为租户提供庇护。

凡此种种，都佐证了书名「跨越边界的社区」。我们从浙江村这样一个自然生发的小社会里，看不到非黑即白，而是每个人都以多重身份、处在各有交集的网络之中，边界是模糊的。

这模糊地带，是无数人用智慧与经验创造出来的，无需行政权力、暴力机关介入，便可自成生态。中间当然有脏乱差、毒品、黑社会等问题，项飙甚至在出租屋里眼看着几个青年吸毒。不过，就像一个人想留长头发，就要忍受中间不长不短的尴尬期一样，乱是社会发展的必经阶段。遗憾的是，正当浙江村自治组织下定决心、改善现状的时候，地方便以「治理整顿」的由头，把这处于萌芽之中的自然秩序，一举消灭掉了。

阅读中我还有一点私心，因我家也是在九十年代初搬到北京来的。童年回忆里的地名、商场、新闻事件、公众人物等等，都在书里得以重温。我的父母和浙商同属一代人，他们把年富力强的三十年人生献给了北京，却完全没有交集。

《跨越边界的社区》是这样一部纪录片，它不歌颂什么，也不批判什么，仅仅让历史中的人物、事件自己说话。改革开放的历史是由他们书写的。

还有两本好玩的书：

《瀕臨絕種動作圖鑒 : 即將走入歷史的100種動作》

藪本晶子（Akiko Yabumoto）