老虱 | 告别神话饥渴：女排输了，我很开心

文章来源 | 公众号：叫虱

这个题目，一定招骂，甚至招打。但是，我还是坚持要写。

昨天，看到中国女排在东京奥运会上失败的新闻，我一点都不难过，甚至非常开心。

上个世纪八十年代，连夺五连冠的中国女排姑娘们的拼搏精神，确实鼓舞了一代人。那几年，各行各业掀起了学习发扬“女排精神”的热潮。“努力拼搏，振兴中华”的口号，响彻神州大地。

那时候，家里有电视的人并不多。每逢女排赛事，父亲单位会议室那台彩电面前，总是挤满了全单位职工和家属。

得一分，大家欢呼雀跃，丢一分，大家捶胸顿足。可以理解，刚刚打开国门和外界接触的中国，经济发展落后于世界平均水平，我们太需要其他领域的成就，向别人证明自己。

然而，过于兴奋的人们，几乎绝少站在女排姑娘的角度考虑一个问题：假如五连冠之后，下一次比赛，她们输了，可怎么办？把民族和历史的沉重责任，压在这些姑娘们身上，是否公平？是否理性？

甚至于说，把体育金牌太当一回事，这是否幼稚？急切地用比赛的成绩来证明自己，总想着多拿几块金牌，来改变别人对自己的看法，本身就暗含着深深的不自信：我们是否太渴望来自别人的认可了？

1988年的汉城奥运会上，顶着五连冠光环的中国女排终于还是遭遇滑铁卢，败给了苏联队，痛失六连冠。

消息传到了国内，全国各地都能看到很多人用怒砸锅碗瓢盆的方式表达失望和愤怒。

失意的女排姑娘们垂头丧气甚至提心吊胆地回到祖国。给予她们的安慰并不多，来自媒体和国民的指责和唾骂却沸沸扬扬。中国女排队长杨锡兰更是承受极大的舆论压力，面对媒体采访，她无言以对，数次哽咽......

无法忍受舆论压力的杨锡兰，主动选择了退役，和男朋友一起移民瑞士，从此淡出江湖。

汉城奥运会之后，作为一支队伍的“女排神话”，暂时黯淡了。可是，如果突然没有了神话，我们这个民族靠什么来振奋精神啊？于是，作为个人的“郎平神话”悄然兴起。

中国女排五连冠的汗马功劳，至少有一半被归功于郎平这个铁榔头卓越的战术和过人的毅力。

可以说，过去二十多年来，“郎平神话”一直占据中国媒体女排叙事的主流。现在，还有几个人知道曾经的女排队长杨锡兰呢？

被神话之后，郎平的个人生活也日益遭到无形的绑架。她出国了，人们怒骂她背叛。她回来了，舆论热情地贴金。忽赞忽骂的背后，实则是一个心理上输不起的民族。

前年，造神的热情达到了极致。导演陈可辛突然决定拍一部关于中国女排的电影《夺冠》，郎平当然是绝对的主角。

从一开始，我就没有打算看这部电影，甚至心里对它极其排斥。不是因为我不尊重中国女排，而是因为我反对神话任何人。我始终认为，艺术就是艺术，比赛就是比赛。

对越南自卫反击战的电影《高山下的花环》，我看了好几遍，一次一次被中国军人感动。

赛场和战场不一样，体育比赛能有多少跌宕起伏的情节？练球、打球、比赛......能提炼出多少艺术审美价值。

如果本身不具备艺术审美价值，硬要拍出来，把大家哄到电影院去，是否有刻意造神的嫌疑呢？是否还有利用民族情感赚票房的嫌疑呢？

我佩服女排的拼搏精神，但是，这种精神不仅仅属于奥运场上的胜利者，因为赛场上的所有运动员自始至终都一直在拼搏。胜利了，就有精神。失败了，难道就没有精神？

热捧夺冠者，冷落失败者，恰恰映射出我们的不自信，内心总是热切地渴望着其他国家对自己的认可，以至于我们的媒体几乎一直没有停止铸造神话。

这次东京奥运会上，女排姑娘们的失败，对于我们这个民族来说，又何尝不是一个重要的契机？

这次失败，让我们终于可以大大方方地向世界宣布：中华民族经历了持续几十年经济社会的飞速发展，我们的国民心态已经越来越成熟了，成熟自信到在心理上已经输得起任何体育比赛。

昨天，女排失败的消息，让我十分开心，因为我看到周围大多数人都反应淡定。是的！这个崛起中的大国，真的到了该用娱乐的心态，来对待体育的时候了。

真心希望中国人从此告别执着的神话饥渴，中国媒体从此告别僵化的主流叙事，别动不动就展开抒情，动辄挥洒一大串排比句，张嘴闭嘴“毅然回国”、“毫无怨言”、“永不言败”......

一个可以脆弱的郎平、一群可以爱哭的女排姑娘，也许，更能打动国人，更加凝聚人心。

2021年7月30日凌晨

https://mp.weixin.qq.com/s/DLwBGHDPzQ8LGHLsYegyIQ（原文链接）