戰時,暫時:貝魯特到大馬士革路上(四) |在場·非虛構寫作獎學金

陳映妤 Alicia Chen
·
·
IPFS
·
不得已回家的,與開心終於回家的敘利亞青年。

Chapter 4: 大馬士革 Damascus: 返鄉的青年,回家的生活

獨立專題頁面請點此:戰時,暫時 Wartime, Frozen in Time

敘利亞青年薩姆在回家後的大馬士革市區拍下。攝影:薩姆

2021年底,我陸陸續續得知2019年在黎巴嫩碰面的幾位敘利亞青年,紛紛回國。連我也開始問,可以跟他們一起回去嗎?怎麼相對安全的進去?

本來前往大馬士革的計畫都算順利,A、B、C 計畫都算縝密,但原先可以協助我進去的敘利亞人在出發前失聯了。他就是其中一位在2020年返國的敘利亞青年。我想了各種可能的原因,最擔心是因為我的關係,讓他陷入危險。我試了各種方式聯繫他,他平常回覆頻率很高,當時卻音訊全無。直到幾週後,他才在加密通訊軟體上傳訊息給我,說他被抓了,也請我先別嘗試進到敘利亞。

我非常自責,以為是我造成的。後來他才和我解釋,他是在去貝魯特的大學考畢業考試時,在黎巴嫩因為很莫名的原因被逮捕,跟我無關。但他告訴我他在監獄裡遇到很多被莫名抓進去的人,其中有幾位,只是和外國人有接觸就被關了。

被釋放後,他的代價是被遣返回敘利亞,5年不能再進入黎巴嫩。這似乎是黎巴嫩檯面下的手段,抓了人,然後告訴他們,不准再入境。

我曾經一度很徬徨,這次的題,敘利亞人返家,沒去到真正的「在場」—— 大馬士革,還能做嗎?

直到我聯繫上在2019年,也在黎巴嫩碰面的拉瓦爾後,讓我相信,這個前往大馬士革的漫漫長路,值得誠實地記錄下來。

拉瓦爾也在2020年5月,決定踏上返家的路 —— 從貝魯特,經過貝卡谷地、馬薩納,然後回到大馬士革。

他已經是我認識的敘利亞青年中,第5位踏上返家之路,除了拉瓦爾,一位協助在境內標註地雷區域,防止居民誤踩而受傷;一位提供陪伴課程和資源給流離失所的孩子;一位正在家中自由接案,做平面和店舖廣告陳設設計;一位正在和他的團隊,進行家鄉城市的文化遺產保存與紀錄。

「謝謝你記錄這個故事,我身邊有很多回國的年輕人,我們有很多想說的,這是很重要的故事。」拉瓦爾告訴我,他也正在記錄國內50到60位返鄉的青年。他的這句話,讓我決定繼續耕耘,也許我沒辦法在這一次完成所有的內容,但這個頁面可以讓我持續更新與記錄。

33歲的拉瓦爾,在敘利亞完成新聞傳播相關的學位後,在2016年選擇離開大馬士革到貝魯特,為了逃避敘利亞政府的徵兵,他除了在非政府組織工作,也兼職擔任記者,報導中東地區的新聞。

在2019年和他在黎巴嫩碰面,他正在貝魯特南部夏蒂拉難民營的非政府組織,負責媒體傳播,用創新的方式,來培力生活在難民營裡的年輕人。他們組織在夏蒂拉難民營裡辦了第一屆「難民營好聲音」歌唱大賽,招集來自各個難民營裡的好聲音,包括小朋友、男人女人,都能上台表現自己。

他們組織把整個比賽的過程用影片記錄下來,造成廣大的迴響。他相信這個過程能讓長期生活在嚴峻環境裡的居民,找到自信和力量。當時他和我說,等你回來,我們要來辦第二屆。

沒想到貝魯特在2019下半年急轉直下。通貨膨脹、幣值暴跌,許多人在國內銀行的資產被凍結,像拉瓦爾工作的非政府組織付不出薪水(或是只付黎巴嫩鎊),甚至撤出黎巴嫩。因此這類被認為非必要性的「文化類計畫」,更是無疾而終。拉瓦爾也因此3個月沒領到薪水。

最後讓他決定回家的原因是他母親在敘利亞必須緊急開心臟手術。拉瓦爾在2020年初為了母親,決定返回敘利亞。

不得已返家

像拉瓦爾這樣無奈被迫回去的,不在少數,也讓他生活在大馬士革,時時處在恐懼之中。

曾經擁有150萬人口的大馬士革,是敘利亞的首都,也是世界上建城歷史最悠長的城市之一,公元2000年前就有人在此居住、活動,留下許多幾百幾千年的文化遺址和古蹟。在戰爭之前,許多中東港灣國家來此觀光、貿易,敘利亞最好的學術機構也大多聚集在此,拉瓦爾就是畢業於敘利亞最高學府大馬士革大學。

自2011年,乘著阿拉伯之春,敘利亞一場公民抗爭演變成血腥的內戰,儘管大馬士革所遭受的直接破壞,並沒有如北部大城阿勒坡(Aleppo)、拉卡(Raqqah)、赫姆斯(Homs) 等城市來的嚴重,這個曾經輝煌的古城,面臨年輕人才大量流失、許多家庭流離失所,還有承受著愈加惡化的物價波動帶來的貧窮與社會問題,都讓這衰敗的城市,難以在短時間內體面起來。

在回去之前,他得先支付8000美金給敘利亞政府。

在敘利亞,年齡介於18到45的男性,有義務要為敘利亞總統阿薩德的政府軍隊效勞,這個法律規定的義務,也成為戰爭11年以來,像拉瓦爾這樣的年輕男性離開家園的主因。

如果要回敘利亞,男性若不願意加入阿薩德的軍隊,就得支付這筆驚人的費用。但這是讓海外歸國的青年,回國後免於被政府徵召的唯一方式,不然極可能被送去反對武裝的零星據點伊德利卜戰線服役18個月。

即使繳了這筆費用,不代表拉瓦爾回去就無需掛心安全的問題。


當年3月初,拉瓦爾在抵達馬薩那邊境時,邊境人員直接把拉瓦爾帶到審問室,拘留他將近3個小時。

「他們盤問我為什麼在國際非營利組織工作、為什麼在巴勒斯坦難民營裡......他們問我各種細節。我很害怕,他們可以對我做任何事,當時我的母親已經在醫院,我很焦急不知道能不能趕上她的手術。」拉瓦爾說。

人權觀察組織2021年的報告中,訪問了一位33歲匿名受訪者在過邊境檢哨站時,被要求脫下所有衣物,逼到一個只有一平方公尺大的審問室鞭打,並要求簽下是恐怖份子的認罪書。另一位31歲,手被銬著掛在屋子裡,被拷打審問。該份報告的結論與聯合國人權理事會同年的報告一致 ——目前「敘利亞不適合難民在有尊嚴和安全的條件下返家」。拉瓦爾在出發到邊境的路上很害怕,因為他沒有辦法確保這類的事情不會發生在他的身上。


還好,拉瓦爾最後幸運地被放行。他請司機加速直奔母親所在的醫院。

「我媽媽當時已經在手術室裡,我在外面等了6個小時。」拉瓦爾在電話那一頭,提到終於見到母親手術後出來的樣子,哽咽地說不出話。


他說,這次光是手術費和住院費用,就花了他幾千美金,即便如此,因為大量專業的醫生和醫護人員外流,在敘利亞很難找到好醫生。「手術結果並不成功,我媽媽到現在起身都有困難,需要我的照顧。」

相對幸運地是,至少在內戰期間,拉瓦爾從小長大的公寓並沒有被摧毀,拉瓦爾還有熟悉的地方可以回去,並在此照顧他的母親。


回家,面臨的是另一場經濟戰爭

「你無法想像(戰爭)造成在敘利亞人民身上的一切。我和我媽媽走在街上,看到婦女和孩子在垃圾中尋找食物。當我看到他們時,我的心都碎了。」他說,境內的小孩有些已在戰爭中成為孤兒,有些被迫成為童工,在如垃圾場等的惡劣環境工作。拉瓦爾在敘利亞任職的非政府組織,主要服務的就是流離失所的孩童們。但即使是這樣的工作,他月領約100到150美金,連他都很難在敘利亞生活下去。

返國、重建等「戰後」論述日益頻繁,但對拉瓦爾來說,不過是另一場戰爭的開始。

「發電機買不起,肉品貴得買不起,藥品貴得買不起,很多進口原料也貴得買不起。外面說戰爭結束,對我來說戰爭甚至現在才重新開始,是另一場經濟戰爭。」11年內戰導致的物價波動,以及包括美國對敘利亞的經濟制裁、鄰國黎巴嫩的財政危機,讓戰前原本是一美金比47敘利亞鎊,現在在黑市的匯率一度飆升到4000敘利亞鎊。

經濟的崩塌,也同時帶動社會問題。對拉瓦爾來說,即使是在首都大馬士革,綁架和犯罪事件在敘利亞幣值大跌後更加頻繁,他最擔心的是每天搭車去上班的路程,會被來路不明的司機綁架。

「是那份未知讓我感到害怕,我不知道每天出門什麼事會發生在我身上。」拉瓦爾說,在看似恢復「正常」的社區底下,仍佈滿恐懼。「我覺得對我的母親很抱歉,但我正在想各種辦法離開這裡。」

據聯合國難民署統計,像拉瓦爾這樣,從海外返回敘利亞的難民,直到2022年4月,已有超過31萬敘利亞人返國。但到底是出於「自願」還是「別無選擇」,沒有一個判定的標準,也成了各國踢皮球、操弄政治的籌碼。

2018年7月,阿薩德告訴俄羅斯記者:「我們鼓勵所有敘利亞人返回敘利亞。」敘利亞的老大哥俄羅斯,也承諾將幫助百萬難民回國,包括生活在歐洲的敘利亞人。歐洲國家像是德國,啟動幾千萬美金的預算,資助自願返回敘利亞的難民,卻也引來社會的撻伐。另一個國家丹麥,光是在2019年,就有約1200位來自大馬士革的敘利亞難民,因為一份報告顯示該國如大馬士革部分地區已明顯改善,「無直接威脅」,拒絕他們延長短期居留。

今日大馬士革市區街景 攝影:薩姆


回到熟悉的家人和社區,過著至少體面的生活

這批回國的人群之中,還是有回國後感到開心的。

熱愛運動和大自然的薩姆,每週都會與他志同道合的朋友,帶幾十位男男女女的年輕人戴上安全帽,騎著越野腳踏車,幾十公里、2到3小時的路線,駛過在大馬士革的柏油路。

他們鑽進城市的街坊、經過老城區、椰子樹大道、中央噴泉、巴拉達河和七大古城之一太陽之門(Bab Sharqi) 等城市的各個角落。萬聖節他們化妝戴面具上街,跨年則在單車上一起倒數。齋戒月的晚上,他們戴上頭燈享受開齋飯(iftar)後的時光。

薩姆和朋友自組織成立以來,已經在大馬士革辦了上百場的城市單車旅行。


「對我來說,確實是比黎巴嫩還好,我在黎巴嫩沒有工作,完全是浪費我的時間。而且我的家人朋友都在這裡。」薩姆說,「我在這裡真的感到比較開心。」


今年31歲的敘利亞青年薩姆 ,在2022年初從貝魯特搬回大馬士革。

薩姆同樣因為政府對男性的強制徵兵在2017年離開敘利亞。相較靠著聯合國單位支撐生活的底層難民,31歲的薩姆受高等教育,講一口流利的英文,讓他能在貝魯特租屋,靠自己的力量試著重建新的生活。善於攝影、拍片、行銷的他,也幸運地找到不少工作機會,建立起自己的生活圈,重拾對生活的掌控和再次感覺到歸屬感。

但2020年8月4日,薩姆騎腳踏車經過貝魯特港口附近的12號倉庫,剛好發生一場世紀爆炸,當下他整個人飛了出去,在他前面的路人當場被炸死,他則是受了重傷。那場爆炸雖然沒有成為他離開貝魯特的主因,但卻是在大環境下,讓他好不容易重建的新生活,開始破碎。

受黎巴嫩經濟危機的影響,薩姆在2021一整年失業,找不到生活的重心。

「在黎巴嫩的生活只是越來越糟,甚至比在敘利亞的情況還要糟。」薩姆說,每天在貝魯特掙扎,沒有工作賺不了錢,讓他在2021年下半年,萌生了回敘利亞一趟的念頭。他決定先回國兩個月了解情況,發現以他的能力,在敘利亞可以過上更好的生活,重要的是,他可以在那裡找到不只一份工作。

2022年1月,薩姆帶上護照、身分證、電腦、相機、衣服,還有一些給家人朋友的禮物,正式離開貝魯特。搭了一趟100美金的共乘計程車,花了3到4個小時,不如拉瓦爾受到邊境軍人的刁難,薩姆很順利地通過邊境口,回到他出生長大的家。


「你知道嗎?我回來的感覺真的很好。我可以再見到我的家人和朋友,再回到我曾經生活的社區,另外一提,我在大馬士革其實蠻有名的!這裡到頭來還是我的家鄉,我的家,現在我感覺到很安全,很多人認識我,這種感覺很好。我真希望有一天你可以到大馬士革,看看我說的情況,和外界想像得很不一樣!」

「當然不是最好的狀況,經濟仍然很不好,但已經比前幾年好多了,電力供應也有改善,現在夏天3小時有電,3小時沒電,網路仍然不太穩,但還過得去。我在這裡也看到越來越多外國觀光客或是記者,檢哨站也越來越少。上禮拜我才去大自然渡假幾天,幾個禮拜前在貝魯特的朋友來這裡找我,我們一起共度很美好的時光。」


薩姆說,他希望讓更多人認識不一樣的敘利亞,除了槍林彈雨以外的敘利亞。


薩姆帶領自行車隊在大馬士革運動,享受回家後的日常生活。照片提供:薩姆


民生問題,是薩姆在敘利亞唯一的憂慮,光是他自己就斜槓了4份工作。

第一份,是在朋友開的新創公司擔任媒體行銷;第二份,是自由接攝影和拍片的案子;第三份,是自己製作各種圖案的徽章,並在大馬士革各大商場寄賣。第四份,是和朋友開設自行車旅行公司,開團帶敘利亞人,透過騎腳踏車,重新認識自己的城市。

「所以我現在有4份工作,這是為什麼我這麼忙,很難回覆你訊息。」他在語音訊息裡用著玩笑話的語氣。

通話的上週,他們才結束一場單車旅行。「你真的可以在 (騎車) 的過程中,感覺到一份自由,對,生活在這裡你可以想做什麼就做什麼,除了談論敏感的話題,你知道我的意思。天啊,我真希望你在這裡跟我們一起騎車!」

薩姆提高語調地說。他所稱的敏感話題,包括一切批評阿薩德政府的對話。對他來說,他並不熱衷於政治,這不成問題。

阿薩德在2000年上任初期,曾贏得年輕人的青睞。家中排行老二的阿薩德,在接任父親的總統職位之前,是一位在倫敦念書的眼科醫生,接受西方教育的他,在獨裁掌權30年的父親過世後,僅僅34歲,便棄醫從政,回敘接下總統的位置。

一上任後他便釋放政治犯,並推動一系列經濟改革,一度帶給敘利亞人民一線希望,認為敘利亞將有機會走向民主與開放。沒過幾年,人們開始認知到,他不過是父親的翻版,許多異議份子被關進惡名昭彰的監獄,內戰爆發後的鐵血鎮壓,也驗證了家庭一脈相承的治國方式。

11 年的內戰,阿薩德在俄羅斯的支持下,從失去大部分領土到掌控約70%的領地,其他剩餘的區域,一塊是殘存的反對派武裝勢力,割據西北角落的伊德利卜省,另一塊則是被稱為亂世烏托邦的「北敘利亞民主聯邦」,受庫爾德自治政權統治。

但自2018年以來,阿薩德政府始終未有足夠能力掌握境內百分之百的領土,破碎的領地使得戰爭依舊無法喊停,重建的路也仍然顛簸。

對於這些回國的敘利亞青年來說,11年來的生活從摧毀到重建,也同樣步履蹣跚。

這場戰爭教會這群青年的或許是民主自由、熱衷政治不會成為餐桌上的食物,換來的是人們被轟炸、拘留、虐待與失去家園。在未止的代理人戰爭與後到的經濟危機中,人們找方法求生存,掌權者之間如何盤算,似乎都跟在苦難中的人民無關。曾經的公民起義,也成為太過遙遠、太過不切實際的歷史。

之於薩姆,好好待在阿薩德政府控制的區域,不要說不該說的話,去不該去的區域,以他的專業能力和過去的人脈,相較在別國被當作難民,他更能在敘利亞過上體面的生活。


「敘利亞還是有很多人非常貧窮,我們試著協助我們自己人,為我們的社區負責,在幫忙他們的過程中,讓我覺得回來可以做得更多。這一切已經讓我覺得值得。」


** 因安全考量,拉瓦爾與薩姆使用其英文譯名。

​** 此篇文章特別感謝劉怡老師以及所有受訪者的協助。

閱讀其他3篇文章
Chapter 1: 貝魯特Beirut:是家?抑或暫時避風港?
Chapter 2: 貝卡谷地 Bekka Valley:十年如一日,誰遺忘了誰?
Chapter 3: 馬薩那 Masnaa:這次是逃難還是回家?

獨立專題頁面請點此:戰時,暫時 Wartime, Frozen in Time

此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」,嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作 ,引用請加註連結與註明作者與出處,授權相關事宜請洽作者信箱。


All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!