Yuhan

土土手記(二)

發布於

有了土土之後時間過得飛快,從什麽時候開始時間作為一種度量令我感到恐懼?剛入大學時,最喜歡的一個老師在草坪上對我們說,人,過了25歲,時間會加速前進。現在看來,有了孩子之後,時間搭乘的工具從飛機變成了火箭。昨天還躺在床上感受他在肚子裏的調皮,今天算算,他來到這個世界一百多天了——人的一生也就不到三萬天啊。嘀,1/300已打卡。

腦海裏多了一個永動鐘在滴滴答答,眼睛也就控制不住地觀察小家夥的變化。我時常把土土當做一個饒有趣味的樣本,想知道他如何進入這個轟隆隆的世界,如何用自己的方式和這世間萬物Say hi——又是如何被這支離破碎的現代社會改變。

大概從一開始,所有的孩子都擁有一種強大又原始的專註力,但這寶貴的能力很可能會被成年人的善意或無意逐漸毀滅。每天早晨在我洗漱整理的時候,我會把土土放在自己的躺椅上,早些時候每次這麽做我都會心懷愧疚,覺得自己沒能時時刻刻陪伴他。後來發現,他很喜歡一個人看窗外的樹,安靜專註地一邊看書一邊吃手可以長達半小時(我還沒有測試過更長時間)。現在每天清晨,他都有自己獨處的看樹時光。我很安心,我猜想他也挺快樂。

還有一次午飯時間,我把土土放在推車裏,告訴她,媽媽要吃飯啦,你自己玩一會兒哦。之後我來回熱飯菜,沒註意他做什麽。一次走過我突然發現他在努力練習翻身,推車的空間很小,他一只手用力往上伸,想要扒住推車裏的布——就在那次經過時,他發現了我,側過來略有不解略帶開心地沖我憨笑,我想我是打擾他了,趕忙對他說,土土你繼續哦,不好意思媽媽打擾你了。又順帶著稍微幫他翻過去一點。這一次,他自己整整玩了半個小時,動作很簡單,就是撅著屁股,翹著腿用力蹬,一只手努力扒,客廳裏就是他扒塑料布窸窸窣窣的聲音。半小時他終於累了,帶著哭腔哼唧了幾聲。

可以自己玩的好處是,我需要工作的時候,會讓土土在身邊,對他說,媽媽要工作一會兒哦,你自己玩一會兒,媽媽和你在一個房間,好嗎?大多時候他會專心地玩一刻鐘。

我想到再大一點孩子的例子,很多小朋友喜歡玩樹葉和石頭,大人有時不解:這麽簡單的東西有什麽可玩的?有時候甚至會直接阻攔,這樣對孩子的傷害會有哪些呢?專註的能力被中斷?萌生了不被尊重的感受?對手頭在玩的事物產生了誤解?對父母的期待有了誤解?……

我對小朋友能夠自得其樂的能力感到自豪,並且感慨,太多的成年人在豐富的選擇(幹擾)中喪失了這種能力,以至於需要一些外界幫助甚至強制自己回歸本源。前兩天送一位朋友離開,因為等公交要很久,她的手機也快沒電了,我關心地問,那會不會很無聊,她說不會啊,等車的時候剛好可以發發呆,很舒服。

發發呆讓自己變舒服,這也是我最近希望自己擁有的能力。

最近還有一件事讓我思考:在小小孩的世界,有放棄這個概念嗎?也許沒有。就好像他們不會理解存在這個概念一樣。土土在學會翻身之後,每天只要清醒著就會勤奮練習,睡覺睡到一半也會練習,當你把他翻過來,他會不吭聲再一下翻回去。

這個階段他還不會爬,只能肚子貼著地面,撅著兩只腿空中亂蹬——自然也前進不了。為了刺激他,我會把他喜歡的小玩具放在胳膊前面一點點——這個距離他會以為自己可以夠到,但……卻一定夠不到。

就是這麽艱難的情況下,他可以漲紅臉,嘴裏嘟囔著,腳用力空蹬,手亂拍,想夠著前面的玩具——就這樣的無用功,也可以持續10分鐘。後來累了,他就側著臉趴下,過一會兒起來,繼續。

成年人的世界,有堅持,有放棄,還有說服自己。或許在嬰兒的世界裏,沒有這些辯證又復雜的概念——他只有一個目標,單純地想完成,沒有達到,身體累了,就歇一會兒,起來繼續。

做母親以來最大的快樂,大概就是土土的笑容了(我大概很幸運,因為土土真的太愛笑)。在他兩個多月的時候,每天固定時間對他讀繪本,也許是語調輕柔又穩定,讀1分鐘左右他會微笑,時不時看著我的眼睛展開笑容。

三個月大的時候,和他說些家常,看著他的眼睛,保持一種對話感,他也會微笑。哄睡的時候我會唱自己編的曲子,用一閃一閃亮晶晶的曲調,放入自己想的一些事情(生活啦工作啦)填詞,每句話都用土土開頭,看著他的眼睛,他入睡之前也會確認地看我一眼,微笑睡著。

到了四個月,對著土土笑,什麽都不用說,他也會笑,你咯咯笑,他也咯咯笑,他的笑聲讓你發笑,於是你們倆會一起笑。

反饋(feedback)這件事,我在過去的四個月得到了充分的體會——孩子是一面鏡子這道理真是沒錯。所有的成年人都從孩子走來,我們這一路,經過了多少面鏡子?自己又成為了多少次鏡子?

說一件育兒比較實操的事情,這大概也反應了新手媽媽焦慮的心態。剛生完土土不久,因為夜裏要起來三次,白天花了大時間哄睡,我每天都在想著訓練土土自主入睡。最誇張的大概是還不到一個月的時候,把他丟進自己的小床,拍拍他,告訴他,土土呀,你要睡覺啦——結果當然是失敗。在剛滿一個月的時候,夜裡我還嘗試過不給他餵奶,試圖用安撫奶嘴糊弄他,強行斷奶,結果當然是哇哇大哭。

後來這三個月斷斷續續嘗試過各種方法,夜裡也試過,白天也試過,都失敗了。從滿4個月開始,我放棄了訓練的念頭,決定順其自然。原因有二:一是,我想明白孩子的成長就是不斷遠離父母的過程,今天還可以抱在懷裏睡一會兒,放下來,不知道哪一天他就會主動要爬上自己的小床自己睡覺了。二是,在我調整心態後突然發現,土土夜裡只要喝一頓奶了,也不用糊弄,也不用擔心,吃好一頓一覺到天亮。大概不久後的某一天,我也會突然發現,後半夜再也不用起來了吧。

一切都有過程,順其自然這件事,看似簡單,真的做到很不容易啊。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

土土手記(一)

4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區