山谷月光--謝謝愛過的人，沒有變成討厭的糟老

生命有很多值得感謝的事，小事像是：在捷運車門要關起來前，恰好側身擠進車廂，腳上的高級拖鞋很爭氣地沒有掉到月台夾縫裡；嚴肅些的，像我高中宿舍的修女每天晨禱時要感謝的：謝謝天主，讓我今天還能張眼醒來，繼續活著。

這幾天，我心中充滿由衷的感謝，程度介於捷運和修女之間──Thank God，當年的初戀男孩，終於沒有像瓊瑤小說「窗外」寫的，在十多年後重逢時，變成個禿頂凸肚的歐吉桑，一剎那間，青春夢碎。

他依然美好，甚至比以前更好，讓我覺得幸福：啊，當初總算沒看走眼。不禁對自己年少時的品味和識人之明沾沾自喜起來。

為他開心，他並沒變形朽壞，額上綁著的頭巾，是多年前我送他的。哎，有點悵然。

「你也沒變！」他說。

如果是好萊塢劇，是不是該天雷勾動地火、奮不過身撲過去，在情場上來個技術性壓制。再試著問他：「你結婚了嗎？」

喔，還是順序該倒過來？

可是啊，當年十七、八歲純純戀情裡的那個「少女我」在體內復活，只能有距離地說：「啊，好久不見。」

當年的拳擊手，如今已是開起畫展的版畫家了。以前我們總在拳擊場相約；或者在部落裡，他跳繩馬拉松熱身，我握著碼表計時；為他纏綁布條，再戴上拳套。

在月光下的山谷裡，他背著我過溪。那樣的夜色，後來再也沒見過那樣子的了，那樣黑、又那樣亮。牛在風中嚼著草，大眼映著月光，溪水潺潺。

但是，當我們離開國境之南，來到都市，他逐漸成為憤青、討厭漢人文化。深夜看完電影，路旁有男人在柱旁尿尿。他撇嘴說：「你們漢人！」我反射：「你們男人！」

理不清的什麼，我們在偌大的異鄉城市裡，愈漂愈遠。

如今，各自的人生履歷都寫上一些紀錄，包括感情。感謝那些我不認識的、曾經照顧過他的姊妹們，他真的很棒。

有時看到他的版畫展報導，是我屋裡那些幅的放大版。還有更多之前不識的風格，以及木雕。

但橫在我們中間的，不只是歲月。還有那些當年說不清的。他的憤怒已然被時光淘洗，像是當年埋下的「女兒紅」，如今出土，如許醇美。

或者，因為我們沒有「後來」，才讓現下的相逢，悵然其實是「僥倖」的偽裝。

相較之下，初戀果真是唯一，而如此多年並未餿掉----這是多麼值得感謝的啊。謝天，謝地，謝謝愛過的人，沒有變成一個令人討厭的糟老頭。