调查手记｜一片生活的流域

相对港岛的鳞次栉比，大埔闲散很多：街道开阔、绿化完善，足够的空间以供日光充盈。这是一个文化过渡地带，毗邻深圳，大量内地女性嫁到香港后定居在这里。出站后，我坐进Y的红色小轿车。她的一个副业是花商，边用粤语打电话联系客户边用家乡话接洽我。转换相当自如。

学社科这些年，在调查采访中仍然常常难以开口。心底始终萦绕着自我盘问：我如此清楚研究对象于我的意义，却很难找到自己于对方的意义。写就的报告，重点是把清事实脉络，无法解出生活的答案。对此，我尝试建立平等的对流，将自己也坦诚托出，至少心安。Y和我妈妈年龄相仿，是我的老乡。九十年代她外出打工，认识了现在的丈夫，而今来港已逾二十年。我有点意外，介绍这个结婚多年的对象时，Y的第一表述是“尊重女性”。她说，自己喜欢花和家乡特产，没事就卖点，丈夫很支持。如今年纪大了，还想考取香港高中文凭，丈夫同样支持。我听后默默想，这条应该写进民政局，幸福婚姻之要义。

经济腾飞的年代，打理钟表首饰公司给夫妻俩带来了不少财富。但与很多同辈人不一样，Y相当主动地把这归因于好运——“那个时候连傻子去做生意也会赚钱”。境况愈下后他们经历了破产，不动产几乎全用作抵清债务，只好另租了房子。政治形势之动荡、经济走势之低迷，宏观的概念具体化，落处是一间往偏了搬的出租屋、一卷揉成团状的塑料袋、一道文凭考试的排列组合题。那道题，她找人帮忙检查，我却怎么也记不起高中时期的解法了。我是那种普通的人，普通到会时常痛苦，社会时钟的指针往前拨，我的应对策略是遗忘。在人生粗糙的片段里，我花很多时间进行对遗忘的练习。Y显得自如很多，她插花，水光在花瓣上脉搏般跳跃，布置，金色的缎带落下。弄完后朝我笑，“我就是不管发生啥事，一见花就傻开心”。

整个早晨，我陪她送花。途中，她执意开车带我到北区梧桐河，因为这里可以见到平安大厦。深圳最高的楼。Y招呼我进入她的自拍框，远远地和大厦合照。很难将这定义为寄托还是什么感情，总之对岸是一种意象，就好比我也是一种意象，童年、身份、家乡、忽近忽远的过往。去年秋天夜里，我就在另一头，这栋大厦底下散步，朋友捡起石子朝旁边的河抛去。想来生活也是一片河域。年轻时稚嫩的决定掷下，然后浪起，一圈圈向外荡开，越远越缓，最后扎进水中消失。但有人知道，浪是水的梦想。