【2020Matters年度問卷】A fellowship of wounds
虽然已经写过了年度总结,但是很喜欢Matters这份问卷中的问题,所以还想填一份!
2020年只剩下最後十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你的生活帶來什麼樣的改變?
没有想到中国的疫情会那么严重,没有想到美国的疫情会这么严重(后来我再回想,其实疫情中的美国其实才是真实的美国),没想到生活在二者的夹缝中被如此地撕扯、被两边都憎恨和排斥。
2020年,什麼事情讓你獲得最深的意義感?
帮助其他人。虽然个人的力量非常有限,但我从这些和别人联结的过程中意识到,在别人很无助绝望的时候,哪怕去问候一下、去安抚一下,都可以给朋友或者陌生人带来一些慰藉。有时候,也会看到自己因为无能为力、愤怒、绝望而生起的种种情绪和想法,并更深地了解自己,尝试也接受自己的人性吧。
全球疫情依然嚴峻,請記錄一件你認為值得銘記的疫情事件。
李文亮医生离世。之前我从来没有哭过,那天得知消息哭了很久。现在想起来还是会觉得很难过,希望他能够活着,见到自己的宝宝。李医生的去世像是一条分隔线,短暂地激起了人们共同的那些对于美好的愿景以及对现实的清醒,但这个情感的联结如同朝露,很快又被新一轮的删帖和禁言掐灭了。
2020出行受限,如何改變了你與他人/世界的關係?有沒有什麼人/事,是疫情過去你一定要去見/做的?
我一直以为自己是个很宅的人,大部分时间都在看书写字,不觉得非要出门社交。疫情导致出行受阻后,我才意识到去超市走走都很开心,遇到路人打招呼微笑会开心,想要出门走路的想法原来这么强烈。很感激有网络,让我认识了很多新朋友。如果没有一些朋友遥远的陪伴,今年会更加艰难。
疫情结束后,我想见今年已经71岁的教授。教授只教过我两门课,但我在结课之后因为与他谈论死亡成为了忘年交,几乎每隔几周或者一个月都会通信(我们成为朋友的故事可以见这篇文章)。教授现在独居,近期伤了脚趾,所以没有办法出门去森林散步。上周,他收到了我送的圣诞礼物,里面是一套台历和一张很薄的洗碗巾。他马上写来了感谢邮件,说他很喜欢我送的台历。我因为忙碌,前天才得以写去回信,跟他讲起我在包装洗碗巾时为上面的一条折痕抓狂的故事。第二天一早,我收到教授的邮件,他说幸亏我提到了洗碗巾,因为包装很薄,他拆礼物的时候没有发现,已经连着礼品纸扔进了回收垃圾桶。读到我的信后,他夜里出去翻垃圾桶,找回了洗碗巾,并告诉我他早上的时候拆开用过了。最让我感动又心疼的是,他不会说脚趾不便、雨后冬夜寒冷,只是告诉我,夜里出去找洗碗巾的时候,看到月色很美,还有土星和木星合相,感谢我送来洗碗巾,也感谢寻找洗碗巾过程中看到的美景。他向来都是如此,只看到我好的那一面。我与丈夫结婚前,他来我家做客,我说起自己的一些问题时,他很坚决地告诉我,“听着,你没有缺点。”我在父母身上从未得到的全然接受,在丈夫和他那里得到了。
說一件你在2020年遭遇的、難以解決的矛盾,這裡的矛盾是指:你感受到自己的信念與行為產生了衝突。
与父母之间价值观的矛盾。如果是原来的自己,我会希望能够通过持续的、温和的方式与父母交流。但是今年因为疫情,我突然意识到我和父母之间的矛盾可能是近几年都无法消除的、无法通过沟通解决的。在一次交流后(其实不能算交流了,就是父母单方面告诉我不许再和他们谈论政治,他们不想听),我甚至因为痛苦想要自残,所以觉得还是先保护好自己。
分享一個你「忽然理解了我所反對的立場」的時刻。
接上一条问题。我其实理解父母以及很多朋友、甚至攻击我的陌生人的想法。他们刚刚经历了特别严格、特别辛苦的一段lockdown,为此每个人都不同程度地牺牲了很多——不论是工作还是生活,又或是个人的自由。这种管理的强度是任何一个其他的国家几乎都没有的。在可以相对放松一下后,他们的心态上确实需要一种自我肯定和自我激励,尤其是在对比一些欧美国家近乎失控的疫情状态下,也有一种感到胜利的、对比之下的骄傲。要不然,该如何去回看那一段付出了那么多的时间呢?因此当他们看到我对一些政策的反对意见,会觉得我好像“看不到好的地方”,“抹黑国家”,即使我还说了很多其他的内容,即使我们都有一些共同的愿望。另外,由于接触到的信息不同,我们对同一个事件看到的内容也是不同的。
很遗憾的是,我们很难在“看不到人脸”的网络交流中,深度地、诚恳地交流那些观点的异同,最后就变成了攻击异见者的状态。
相比一年前,你與身體的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?
今年最让我感到郁闷的就是维持了好多年的体重改变了吧。因为疫情,小朋友必须要在家呆很久,丈夫又在读博非常忙碌,我不得不经常熬夜做自己的事情。熬夜导致的内分泌变化、焦虑以及疲惫,让我贪恋上一些热量很高的便捷食品(计算了我在亚米网上买的螺蛳粉,竟然有66包!丈夫分摊后,我也至少吃了33包),涨了5-6磅体重,主要长在了腰间。虽然现在的体重仍在正常范围内,但我能够明显感到“肉身沉重”,很不适应。想要明年恢复原来的体形。
經過2020年,你內心是否有找到一個關於自己,不可停止之事嗎?
依旧是写作。最痛苦的时刻,想要让自己毁灭的时刻,只有写作能缓解我的痛苦。前几天刚好跟丈夫讲到,我觉得自己经历了童年的很多事情,没有疯,没有死,全靠在书写中获得存续的力量。
“All sorrows can be borne if you put them into a story.”
請與我們分享你在 2020年最常聽的一首歌、最愛的一本書或者印象最深刻的一部電影
我很喜欢这部纪录片:《自然世界:解密鹦鹉》(2013)竟然看哭了…这是讲人们是如何轻率地饲养了大鹦鹉,但在养后才发现,鹦鹉的高智商、长寿以及生活习惯,他们是没法接受的。里面鹦鹉的故事特别令人伤心。
今年特别喜欢的书是这三本:《碎片》《最好的告别》《解说疾病的人》,对我影响最深的可能是前面两本。
今年听得最多的可能是黄慧音的大悲咒。我已经很久没有听歌了,因为写作的时候听歌会分心,但是前一阵失眠,就经常听这首。
最後,能否請你用一張照片代表你的 2020 年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71c51/71c515c71529735d39718fe0758c5ff754de547a" alt=""
最近发现一座天桥地面有人执着地写了很多粉笔字,都是很善意的标语,其中一条是“get into good trouble”。看到的时候好像瞬间被击中了。这一年我好像一直在get into good trouble,在这些建立联系的尝试中遭受过伤害,感到过恐惧、疲惫、绝望,但最终,我不后悔踏入了那些“麻烦”。
請填空:2020,compassion matters
“Love and compassion are necessities, not luxuries. Without them, humanity cannot survive.”
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
data:image/s3,"s3://crabby-images/1171f/1171f0dc57a4f895c57c4b92495236bd7436efff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/991a1/991a17702de838cc36d2dc9b9fc53e590f5da092" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e2a1/7e2a1dfd0a41383cebabef3af24c3fa8554f4652" alt=""