雨天回家

好久没接到妈妈电话了。今天回家，快到附近车站时，她说给我送伞来。在耳机里，她一边在咀嚼着什么东西，一边和我说话。声音很粗。我觉得很陌生。

我看着车窗外面，下意识地和她说：“不用来接，我自己回来就好。”她的语气很坚决，其实并没有太多要和我商量的打算。我便改口说好。

到站了。这座城市新建的有轨电车公交站，明亮、人少，一瞬间陌生得令我恍惚，又仿佛在什么地方见过似的。我坐电动扶梯到天桥，准备右转向下走去。两对被雨留在车站的母子站在栏杆边上。我想起来了，这车站像是剧集《偶然与想象》中出现的那样，许久不见的人会错位重逢。

我看到她了，在雨里，脚步很快，连带着小跑，朝车站过来。她没有看到我。实际上，她根本不需要跑的。我不赶时间。她也是。可是她疾走着，在一个个反光的水潭之间找到不会惹湿脚的道路朝我走来。

童年时我和母亲并不亲近，她总是带着一股成年人常有的愠色，以及一种难以分辨的冷清气质在面对她的人生。我只是其中极小的一部分。小时候我常被她放在爷爷奶奶家里。很多个下午，我都在爷爷的书店里敲五角星的印章打发时间，而不知道她在哪里。说起来，第一次和母亲这个女性产生挨近的感受是发生在县城暴雨的夜晚，她从奶奶那接我回家，牵着六岁的我走路，快到我们那时租住的房子时，一滩巨大的积水拦住了去路，没有垫脚石，只能蹚过去。母亲想了一会，才说让我趴在她的背上。我竟然到现在还记得那时候的心情，意外的亲密。我没有表现得太过兴奋。她背着我，在雨中，走过宽阔的水面。

现在她那么愉悦、急切地朝我走近，我的感受同样是意外的。我已经三十岁，而母亲六十二岁了。她撑着一把绿色的伞，穿着一条深色丝绸质地的裙子，路灯的光照在她的身上，碎碎的。母亲的小腿很白。

她看到我了，远远地朝我喊，“丫头”。声音从一楼传到了天桥上。我朝她挥手，示意我很快下来。不再多想了。