洪七

自由撰稿 / 獨立書店推廣 / 身心靈、宗教研究 / 日本小說、日劇、日影愛好者 / 業餘文字創作者 個人網站:https://7hung.com/

他媽的人生:詩人郭霖談《隱生宙》與母親故事

《隱生宙》是郭霖累積了20年的書寫,書寫了母親的生命、自己混沌的時光,也描寫了他年輕時的愛情與慾望、以及太陽花學運後開始關注的性別平權議題等等。

發表於:洪七與源太太的書房我的
Liker Social:洪七

今年四月的讀字書展,獨立出版社愛文社舉行了一場名為「他媽的人生」的講座,由愛文社的社長、同時也是詩人的黃柏軒,以及身兼配音員與詩人身份的郭霖,一同分享了他們詩集的創作歷程。

郭霖,本身是一位專業的聲音導演、配音員,像是傳說對決的「穆加爵」、音速小子「索尼克」、妖怪手錶「威斯帕」等都是出自他的配音作品。而今年一月,他透過愛文社出版了他的詩集《隱生宙》。

母親的人生 《隱生宙》的內在旋律

在這次與黃柏軒一起參與的演講「他媽的生命」,郭霖透露了他的詩集和他的母親有密切的關係。

郭霖的母親是本省人,在年輕時嫁給了外省家族,後因為觀念的衝突離婚,母親帶著一雙子女,從北部空軍眷村搬到了南部的高雄。身為單親媽媽,單親家庭會有的辛苦,他母親都經歷過。郭霖曾和母親開玩笑,說她這一輩子就是敗給了愛情。

郭霖的母親曾因為憂鬱症自殺過,曾經出過車禍、也曾狂吃爆肥,讓自己陷入更重度的憂鬱。甚至她還曾吸食過強力膠,讓生命更加沈淪。

在郭霖20歲後,因為孩子已經成人了,所以他母親也終於回歸生活一點,開始和另外一個男人談起戀愛,也開始想要做生意,希望能讓自己的生命重振旗鼓。

遺憾的是,郭霖母親新認識的男人士個賭徒,不但敗光了母親的積蓄,還頻頻向郭霖借錢。郭霖說,20到30歲是一般人最能賺錢的時期,但他那時把所有積蓄都奉獻給了母親,所以那段時期也是他很低潮的時刻。

在郭霖30歲的時候,母親離開了人世。郭霖說自己是一個連看卡通都可能流淚的人,但他在台北接到母親的死訊,坐高鐵到高雄的過程中,他一滴眼淚都沒有流,異常的冷靜。他說,這有可能是出於自我防衛的機制,讓他當時不會過於不安或失控。

後來,郭霖是靠著戲劇的力量慢慢從低谷中走出來。而也是這段時間,他漸漸把過去那些人生低沈的經歷書寫出來,最後成為《隱生宙》的幾個篇章。

郭霖在回去修自己的作品時,發現過往在混沌時期寫的詩真的很黑暗。他說現在的自己已經無法再回到當時那麼黑暗的狀態了,所以在修飾的過程中,替每一首詩都點了一盞微光,讓這些作品不會那麼不可被閱讀。

混沌的時刻 在黑暗中看見微光

提到黑暗與光,郭霖回憶起他25歲時的故事。

當時他曾覺得自己快撐不下去,喘不過氣來。他覺得自己明明那麼努力賺錢,但卻無法填補母親的債務坑洞。當時他對母親、對母親的男人感到憤怒。也生氣自己為何無法改變現狀。

當時他曾窮到身上只剩25元,想到超商買涼麵時,發現涼麵要28元。當時他就是這樣,連溫飽都顯困難。有一陣子適逢選舉,郭霖曾去選舉場當志工。當志工被發放熱騰騰的餐點時,他開始痛哭起來。

後來,他接到了母親電話,母親告訴他,說自己又欠了多少錢。聽到消息後,郭霖萬念俱灰,在深夜把車開到山上。當時他坐在懸崖上,往前一步是粉身碎骨,往後一步是海闊天空。

郭霖就在那邊坐著,像是在等待著什麼,但在等誰自己也不知道。他發現自己也沒勇氣跳下去,顯然也不敢尋死。

後來是一隻瘸著腳的狗突然冒出來,來到郭霖身旁,讓他摸頭。郭霖說,在這座毫無人煙的深山,竟然有一隻狗無條件的信任他,願意讓他撫摸。

「他給我活下去的力量,他就是點燃我生命的那盞明光。」郭霖說,他相信在黑暗中是可以看到一點微光的。而這段故事,也成為了他書中的一個篇章。

如果我想念你

《隱生宙》是郭霖累積了20年的書寫,除了母親與自己混沌的時光外,裡頭也包含了他年輕時書寫的愛情與慾望、以及太陽花學運後開始關注的性別平權議題。

而眷村出生、高雄成長的他,很能理解父母兩方的歷史脈絡,知道兩邊為何痛恨彼此、知道彼此無法割捨的又是什麼,雖然這對小時候的他是一種拉扯,但如今他已經可以將眷村與成長土地的故事都寫進詩集裡。

演講最後,郭霖也朗讀了他獻給母親的詩作做結。

〈如果我想念你〉 

如果我想念你 
我會去你去過的地方 
聞一聞空氣裡 
你的花香 

如果我想念你 
我會抬頭 
用每一道來自你的光 
在天地沐浴 

如果我想念你 
我哼歌會有笑意 
滿滿地 
能滋養窗台邊的小枝芽 

如果我想念你 
我的文字會開始綿延 
自由去向他的目的地 

如果我想念你 
我就計算雨落在頂棚的聲響 
夜裡的百萬顆小水珠 
如何長途跋涉 
回到海洋 

如果我想念你 
我不停留 
不追蹤 
我要一切如常運轉 
生生不息 

我活著 
你也活著







Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

詩與生活的懸浮狀態:詩人孫得欽、胡家榮、黃以曦的三人對談

2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.