讀謝佩霓的《貓非貓》

黃嫣梨的《真愛十九年》雖然主要惦念養了十九年的西施狗小Min女，但也提到其他養過的貓狗；另外，書裡還收錄了兩篇文章：〈花貓的一家〉和〈第四代〉，其主角是她家天台上的幾代「野貓」。這些貓本來是有主人養的，只是後來主人搬走了，棄養牠們，牠們便成了野貓，天生天養，繁衍下去；〈花貓的一家〉中說：「最初只有貓媽，幾個月後，牠的兒女才在這裡出現著。主人既把牠留下，牠只有自己維生了，也只得自己把四個兒女帶活。」（P.142）貓媽生了四隻小貓，成為五口之家（貓公只偶爾出現），再後來，因為面對酷寒、暴雨等自然環境，有的小貓死了，貓媽再生小貓後不久也去世了……還好這群貓族命不該絕，雖歷經多次生死，在〈第四代〉一文的描述裡，牠們已繁衍出第四代了。

　　近讀謝佩霓的《貓非貓》，讀到〈兒童節的三隻小貓〉一文時，想到了黃嫣梨所描述的天台上的野貓。謝佩霓在文章中提到的一家四口（一母三子女），也是野貓，只是並不住在天台上，而是暫居於一個院落牆角的小小一隅。這口四之家也許沒有天台上的貓兒幸運，一場豪雨之後，三隻小貓沒有再出現，只有貓媽十分狼狽的形單隻影。

　　作者何以將書命名為《貓非貓》？原來謝佩霓是開門見山地告訴讀者，「這書不是寫貓，也不是側寫貓」，書名雖然有兩個貓字，內頁也有不少貓的照片，但內容不只寫貓，更多涉及不同領域的藝術家及作者的親身經歷。作者的〈序〉有簡要說明：「這書裡的廿八篇短文，形同散策，集結了日常中偶遇貓之後，以貓為觸媒發想成篇的小文。優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展，無論東西，古今不分，但求群聚於書中齊來相會。蔓生的文思如縷繾綣翩躚，卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈，這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺？」

　　二十八篇文章提到的人物，古今中外皆有。據說被武則天虐殺的蕭淑妃死前詛咒說，死後將化為貓，而武則天化為鼠，她這隻貓必扼此鼠之咽喉報仇；武氏恐懼，遂禁止在後宮養貓。不過，作者在〈武則天與貓〉說，當時後宮未必無貓。唐代人張鷟的筆記小說《朝野僉載》有一則軼事云：「則天時，調貓兒與鸚鵡同器食，取示百官傳看未遍，貓兒飢，遂咬殺鸚鵡以餐之，則天甚愧。」武則天將貓與雀同養於一籠，可惜雀被貓咬死了，作者說：「武則天心生愧疚，卻不以天性嗜殺開罪於貓，反而歸咎於自己讓貓咪餓過頭。由是觀之，一則可證時至大周，皇廷內貓跡未絕；再則可知盛唐富裕，貓兒無需再任捕鼠官自謀生計；另一則或可推測因為後宮飼養寵物鳥的習慣已經普及，為免牠們傷及無辜再生憾事，貓奴們勢必得要被『限制住居』。」（P.200）所以，貓應該還是可以在後宮飼養的，只是在限定範圍之內。不過，有一點很奇怪，難道武則天無知至此，以為雀竟可以與貓同住一籠而永保安全？另外，作者猜想武氏自名為「曌」，靈感可能來自貓的雙眼，作者因而稱她為「第一貓女」（我覺得作者的說法有點牽強，似為了引出下文而有此說）。台灣前總統蔡英文（作者出書時她仍是總統）養的貓受民眾注目，作者接著說：「這『第一貓女』的尊稱，縱貫古今，當武則天莫屬。這華人女性擔任一國之君的一頁傳奇，不想後繼無人，一等就是一千三百多年過去，才終於迎來了一位民選產生的女總統。」（P.201）

　　貓除了是捕獵高手，同時也可以是親善大使。作者曾出差俄國，參觀冬宮。原來以前冬宮曾有鼠患，彼得大帝之女想到引貓入宮治之，果見成效。後來凱薩琳女皇（Catherine the Great, 1729-1796）擴建冬宮，成立了博物館。作者在〈俄羅斯藍貓〉說：「數百年來，冬宮博物館因而維持了養貓戒藝術品的特有傳統，每年凱薩琳女皇的冥誕，就是愛貓日。館員對貓咪禮遇有加，都是愛貓人。他說冬宮博物館的貓是軟化劑，足以讓號稱戰鬥民族的俄羅斯人，來館時見到貓就變得溫文爾雅。」（P.283-4）現在是否仍然需要養貓來治鼠患？作者看到館內的貓時產生了疑問，她說：「不過實情是貓咪只被允許在特定區域及辦公區自由進出，館內所見的貓族看來一般般，養得肥敦敦、懶洋洋，不像親善大使更不像狩獵高手。」（P.284）

　　英文的Coffee，中文譯作「咖啡」，日文譯為「珈琲」。我一直以為中、日兩國譯者純粹音譯這外來語，只是用字不同而已，讀了〈加菲貓與珈琲〉，始知日本譯者的另一番心思，及中國譯者不取「珈琲」的原因，作者說：「榕菴先生仔細觀察過帶枝的咖啡豆之後，覺得造型與當時女性時興配戴的髮簪維妙維肖。髮簪上的珠花謂之『珈』，而連接美玉奇石的錦繩或絆扣，則稱為『琲』，兩個漢字組合成『珈琲』一詞，日語發音與荷蘭文的koffie十分雷同。於是宇田川在隨後編纂出版的《蘭和对訳辞書》中，正式收錄了咖啡漢字的正寫與讀音。從此而往，『珈琲』深入人心。至於中文何以棄斜玉旁改為從部？據悉是沿襲早期外來語中譯採音譯的慣例，詞彚加上口部，表示只表音不表義。若然，榕菴先生講究形音義皆能『信雅達』的苦心，似乎更勝一籌。」（P.258-9）

　　鄧小平的「黑貓白貓論」是著名的政治表述，作者在〈鄧小平與貓〉提到了這表述的來源。原來鄧小平很喜歡讀鬼故事，作者說：「鄧小平夫人卓琳（1939-2009）曾在他們共用的書房裡，指著架上藏書為人證實，鄧小平平素最愛讀『寫鬼的書』消遣，當中最愛的莫過於《聊齋誌異》。喜愛以《聊齋誌異》紓壓的程度，由他習慣差隨從把厚厚一箚扉頁拆成一卷一卷，方便遠行隨身攜帶可見一斑。」（P.208）而在《聊齋誌異》裡，有一則〈驅怪〉的故事，作者說：「通篇短短不過七百來字，卷末作者假託異史氏之口曰：『黃狸、黑狸，得鼠者雄。』狸在當時是指貓兒，因此譯為白話，便是『不管黃貓、黑貓，誰逮得住老鼠誰就稱雄』。」（P.208）鄧小平就將黃貓黑貓，改為黑貓白貓。

　　〈貓哭症候群〉講的不是貓，而是一種疾病，讀之令人傷感。那時候作者在南非工作，有一當地少婦生了一子，其聲如貓之哀鳴，家人和丈夫不明所以，以為不詳。豈知禍不單行，少婦再生一女，同樣聲如貓之嘶叫，眾人更加厭惡她，將她和女兒加以驅逐（大兒子兩歲半便死了）。作者向無國界醫師團的醫生請教，始知兩小孩患的是「貓哭症候群」（Cri-du-chat syndrome），此並非遺傳病，而是染色體異常所至的罕見疾病。作者說：「新生兒發生機率為兩萬至五萬分之一，連續兩胎都有的機會微乎其微，可是偏偏就發生在這個母親身上。」（P.240）即使是在現代化的香港和台灣，若患此病，也可能會遭人白眼，更何況是貧窮落後的南非小村落呢！不管作者如何好言相勸和安撫，少婦也只是痛哭。少婦後來不知所終，未知生死。

　　《貓非貓》提到的名人與貓的故事，還包括南丁格爾、老舍、英國歌手貓．史蒂文斯（Cat Stevens）、韓國導演金基德等，有些讀來有趣，有些讀來神傷；不管如何，也增長知識了。

備註：

《貓非貓》，謝佩霓著，大塊文化2021年1月版