土耳其雜記-9

2024。0109。1104

Avcılar。İstanbul。Türkiye Cumhuriyeti

早上煮著熱紅茶，配著S送我的《僅你可見》，這是一本很矯情的情書集，但讀起來甜而不膩，不膩的原因可能是中間調和的一些酸、一些苦、一些自己從未嘗過但沒辦法找出語言表達的味道，總之是味道很棒的甜點，適合一小口、一小口慢慢吃，捨不得太快吃完的那種。

在土耳其的每一天幾乎都會帶著，走累了就會找個風景好的地方，抽一根菸，配上三篇。畢竟是甜點，一次不適合太多，也捨不得一次太多。作者的語調跟S很像，情書的對象X跟我也算同一種人，每次看的時候都有種她在跟我說的感覺。

作者是她現在學寫作的老師，所以她有最即時的出版消息。前陣子見面的時候，她一知道出版了，就馬上下訂，希望能趕在我離開前送給我。最後一天道別前，貨運總算送到她家門口，趕在搭車前的最後一刻，幸運的交到我手中。

雖然說是情書，但其實讀的時候反而更覺得是一段值得遺憾的故事。兩個人終其一生都沒有真正的在一起，X後來也結了婚生了孩子，晚年X老是被送去醫院急救，作者跟X的前妻一起處理X的醫院雜事過程，反而成為了好朋友。

故事的確蠻值得投射一些自己在裡面，這讓閱讀的過程有另一種樂趣，但對已經開始新的一段關係的自己來說，更重要的其實還是從中學習那些寫作技巧的能力點滿的人，都是怎麼說一個讓人捨不得讀完故事，盡可能要求自己不要太常投射，好讓學習的效果好一些。

自從寫完第一個作品以後深深感受到自己在寫作能力的各種貧瘠，有種手邊有的食材很多，味道也很棒，但料理的手法卻少的可憐的感覺。突然一種既視自己在家開伙的日子，明明也幾年過去了，上的了檯面的菜一樣只有醬油蛋炒飯跟紅燒牛肉而已。

寫完的作品除了分享給身邊的人以外，當然也分享給早就把我所有社群媒體都封鎖掉的S。對文字表述的方式有強烈審美要求的S來說，除了她也是故事之一讓她有辦法閱讀，跟從中回憶一些過去以外，她找不到其他對這個作品感興趣的地方。

其實早在傳給她以前就知道這個結果，聽了這個人講話講了三年多，她會喜歡什麼心裡肯定是有底的。她的審美價值推薦的作品，其實我也都蠻喜歡的，但已經知道跟對方親口說終究還是兩件事。

一開始還是有些難過，總覺得這樣的審美觀看不見我在裡面真正想傳遞的，但真正難過的是原來三年的時間，我似乎從來都沒有被真正的看見，被看見的，只有看見她的我而已。

拉開曾經的關係看，其實這個評論對我來說還是很受用，如果我真心想把寫作這件事搞好了話。實際上我也希望自己能寫出值得一看的作品，在雙重的理由下，在少少的行李空間，選擇要帶哪寫書來土耳其時，把這本放了進來。

那次道別以後，我跟S只留下電子郵件的管道做聯絡方式，既然是一段不被祝福的緣分，我們都希望自己重新過好未來的日子，兩個享受愛的人，值得在新的人生裡繼續享受。

在土耳其的日子，每天給自己的功課就是盡可能寫下那些看見的，越仔細越好。寫下以後發在社群平台以後，也寄了一份給S，有點想為自己平反。她會認真的回覆，但不再是評論著技巧，也會順便說一點她自己的最近，但也真的就是一點，這次她希望換她多聽我說一點。

寫下的，有人看見了，有人回覆，來來回回的，不管在電話中，在社群平台、又或者在電子郵件，算是一個人在土耳其流浪的日子蠻重要的事情，感覺那些丟出去的寂寞，最後被接住了，被接住了，好像就不寂寞了。