在滋贺县经营民宿，闲暇时间骑行探索日本~

# 日本

2023.12.08 返乡三日

2023 年 12 月 8 日（编辑过）

自由总是短暂生命中最珍贵的存在，重于金钱，亦重于爱情。没能力和李亚楠老师一样在世界的边缘行走，争分夺秒的远行也有乐趣。只是故土有几分陌生，异乡却更熟悉。

还在上海骑车的时候，从未去世纪公园更东的地界，也是来日本后才看上海车友在朋友圈里一趟又一趟滴水湖拉练。为了700块钱的机票，这趟短暂的回国之旅是萧山飞的关空，也是第一次去杭州坐飞机。想不到航线是从上海掠过，华灯初上机翼下清晰可辨的灯火，是滴水湖的形状。从未去过但彼此熟悉的感觉很有趣，像极了与志同道合的网友聊天。

机场大巴、JR湖西线，换乘班次分秒不差，回日本的家轻车熟路，反倒回无锡还需要一直看导航。从JR站走出来已经23点，满天星辰亦可想象清朗的白日。15分钟走回家的路途空无一人，熟练地取出信箱里塞满的快递不在联络票、持有股票的决算报告、还有年贺状、邮局打工、回收废品的广告纸。想想今天下午还在游人如织的西湖畔，所有的消费行为不但只要手机，甚至只需要支付宝的小程序，app都不用装，非常反差。

推门进来后开灯，收洗衣机里烘干的衣服，洗碗机里洗好的餐具，客厅在离开时已经收拾的干干净净，打开热水器洗个澡。从这么热闹的地方回来难免觉得冷清，但很享受这份孤独自由的感觉，不知道会不会维持到生命的尽头。

今年2月刚开放就很有心思回趟中国，甚至下载注册了个小红书来研究中日往返复杂核酸检测流程....但随着机票高涨也作罢了。夏天给爸妈办了个三年签赴日，从我生活的滋贺县开始，带他们一路走访福井、长野、山梨，那些日本更深处，更迷人的景色。我本就是社交欲望极低的人，觉得他们能随时往返，也就没太想回中国了。春秋时节有几天空闲，也更愿意骑车公路车探访日本的乡野。

但冬天实在是不太适合骑车，上周突然接了个马来西亚的客人长住四天，就琢磨去哪里，当时看本周的天气预报，冲绳是要下大雨，考虑去台北，但怕入台证要5个工作日来不及。

就查了查回国的机票，1100大阪飞无锡，700杭州飞大阪，就觉得还挺合适，短暂的三天三夜也愿意折腾一趟。虽然挣的钱少，但身体好精力旺盛。订完机票后竟然彻夜未眠，也不知是“近乡情更怯”，还是一些更复杂的情绪。

回国有个缘由是之前丢过一次包，这个说来话长不展开了。日本那些都补回来了，但中国的身份证必须本人回去补，还有银行卡什么的，但除了这个必要的事情，对回中国我还是有几分不安的，毕竟去年12月发生过那么多。过海关之前，我把两个手机的面容、指纹解锁都关了，设置了新的密码，做了最坏打算，相信会有朋友能理解我的考量。

在经历简单的问询顺利入境后，除了长出一口气，我更是想到了解封以后，X平台那位最中文圈关注量最大的博主，用小号说的那句“大家终于可以回家了，但我永远回不了家了。”他其实还小我两岁，每次想到这里就很心酸，历史和人总是互相选择，互相成就，但总有人能为了捍卫良知，展露出更大的勇气。我也坚信中国这片土地，因为这些人的存在，永远满怀希望。

至于要回中国的缘由，也和他在播客节目中说的那样，因为家在那里，爸爸妈妈在那里，在乎的人和事在那里。

我上一次离开中国是2020年的1月3日，回家除了见到家人，最开心的就是看到阔别4年的小药丸。一直觉得宠物和主人有微妙的相似感，小药丸性格和我一样内向…有陌生人来家里永远是听到声音就立刻躲到最难找到角落。陌生人要持续来我家5次以上，才有可能见到它… 我妈一直说小药丸肯定不认识我了，见到就会马上躲起来，但我回到家打开门就能看到小药丸站在门口等候，还连声喵喵叫><

和我同为巨蟹座的小药丸已经7岁半了，它和我爸妈一起生活的时间，也已经超过了我陪伴它的岁月，跳跃的步伐比起以前似乎有几分迟缓。但身材还是保持挺好的，4.5kg的体重，油亮的毛发。看到在意的人和事依然安好，总是久别重逢最好的礼物吧。

我在家的2天时间，小药丸几乎没有睡觉，一直在各种位置盯着我...今天从杭州飞大阪，我妈说小药丸在家里昏睡了一天补觉...

熙盛源的馄饨小笼包、稻香菜场的梅花糕、陆稿荐的酱排骨、大闸蟹、河虾、素鸡林林总总的无锡本帮美食，回家的两天密集补了补。中国真的太大了，饮食差异更是，虽然海外的地道中餐越来越多，但过于细碎的类别，比如甜口中国第一的无锡菜，还是难觅。真吃到的时候，也未必觉得多美味，更多是熟悉、亲切的感觉，同回到家乡，见到故人一样。

虽然建筑路因为修地铁搞的尘土飞扬，停在路边的汽车看起来都和报废了一样...但隔壁的梁溪河十里画廊修的还挺好，似乎也是最近才搞完，沿河的步道绵延十几公里，一直通往蠡湖的深处。我一直觉得蠡湖周边是无锡最宜居的地方，也很满意自己生活在这里。

晚上和团子约了在万达，也是沿着梁溪河的步道走了很长一段再过去，但10点多回程就空无一人了，还有空空荡荡的无锡地铁，中国的城市化进程已经有点强弩之末的感觉。

团子是我小学同学，却是到上大学后才熟络起来，之后漫长的岁月中断断续续倾诉彼此的人生经历，观察，感受，一晃也十几年下来了，算是很美妙的交情。我没回国这4年就没太多联系，毕竟生活圈子完全没交集，从头讲经历故事打字又太长，我也不喜欢语音电话。

但两个人见面还是有说不完的话，一直到商场关门，又走路聊了很久，跨越时光的默契充满治愈的力量。其实本来约在了万达的星巴克，但到地方发现对面是喜茶，我就果断提议进去坐坐，来一杯我最爱的多肉葡萄。

除了已经不需要排队，更惊讶18年印象中的价格打了对折....我自然是错过了血腥的茶饮大战，就和错过了过去3年的整个大版本一样。我至今没做过一次核酸检测，不论中国还是日本...看到无锡街头散落着改成自习室的小亭子，还是有几分惶恐，很难想象我在这个环境下会变得怎样。

下午还见了下小胡，其实是高中不同班的同学，可能还是喊ID“Zead”更习惯...我们高中时候自己组了个《魔兽争霸3》的战队，周末互相练习，还会和外校比赛，打比赛要加上战队ID，比如我是“L！on_Strike”...想想真的怀念。哪怕现在已经承受不了这份挫败感，但即时战略游戏绝对是奠定过我性格甚至价值观的爱好，对很多人应该都是，又是一个说来话长的题目。

和Zead在大学毕业后还短暂一起玩过一段时间《英雄联盟》后也疏于联系了，就知道他后来也在互联网创业的圈子里折腾过很久，之前一直在广州，也是最近才回无锡。我们都对故乡有一种新鲜的陌生感，但聊天的话题从现在推向过去，发现玩的游戏，对爱好的理解，还是有相当多的共同点，一直可以追溯星际2甚至魔兽3的战术细节。

比起故乡的美食，更珍贵的是当然是久别重逢的朋友带来的故事，谈天说地乐此不疲的同龄人，总是最能激励自己的。时光并没有太多印记，我们永远年轻。

想着既然要去杭州坐飞机，就提前一晚去见见久居于此的小项，顺便逛逛西湖，第二天早上还能跑个步好了。在湖滨银泰隔桌对坐，谈及往事总多几分感慨，时光的波纹至今泛着涟漪，但又能清晰感受到相逢离散的缘由。

特别让我想起最爱的科幻短篇，《你一生的故事》里七肢桶的语言，同时展开的过去、现在与未来。亦如我对中国的感受一样，回到母语的环境中自然有一种舒适感，但也更能确定自己为什么会离开，以及一定会离开。

在过去的岁月中，彼此守望过、期盼过，就是很美好的事了。

探望共同生活过很久的小猫，看看它依然安好自然是最开心的事，么西的毛还是和绸缎一样顺滑，抱在手里直到手都快断了也不会要下来...小动物阔别多年依然相识亲昵的感觉确实美妙。

只是很多事情都似乎没有变化，但其实又永远被改变了。

早上西湖边小跑一圈后还有通过网络相识的车友小张邀我到西湖边的景观位喝咖啡，我自然不好推辞。温暖如春的12月真的离谱了，能见度也不错，小张说今天算是顶级西湖，不过也有豆瓣上杭州的朋友说今秋过于漫长，所以顶级西湖也没有很少见...

小张从高中开始，读书、工作在澳洲呆了十多年，前些年才回国继承家业，外贸生意也是世界各地穿梭。长期在国外生活的人，谈及对眼下中国的观察感受自然更有共鸣。一人手握一杯冰拿铁，各自的经历谈到最后，还是落在，中国应该可以很好的，为什么变成现在这样，然后一声长叹……

小张中午还有跑山的局，我装备不对就不凑热闹了，独自沿着孤山公园绕西湖转转。

岸边成荫的绿柳，应该是最能激起我对故土想象的景观，也是日本未有的风物。想到了唐招提寺御影堂的屏风，鉴真大师相伴左右的中国山水。18年秋天，刚刚来日本，在京都国立博物馆看到东山魁夷的画作时真的差点哭出来。虽然是日本大师的作品，但日本人应该很难理解中国人才会有的这种情绪，这几年过去，从异乡回望故土，就更感慨了。