書評 : 卡波特及其《冷血》

大家談起文學，都很少提起杜魯門卡波特(Truman Garcia Capote)，這個根本性地改變美國文學生態的人。他 11 歲已經開始創作生涯，19 歲短篇小說得獎，不過他是有代價的，他小時候父母離異，他離開自己的家鄉，只是為了媽媽的情人。而他天生的聲線，令他在學校受到排斥，而他只能夠生活在自己的小天地。才引發他創作的慾望。

他在 1959 的一個早晨，無意之間看到報紙的一篇報導，是關於堪薩斯州一宗殺人事件。這宗事件出現在美國最平凡的鄉村，然而，這宗死了四個人的滅門慘案，又是因為什麼動機而非殺不可，只是為了屋中的幾十元，還是這個家庭背後隱藏的仇恨，還是赤裸裸的暴力行為。人心惶惶的原因是，如果這只是一宗暴力這樣平凡，那麼人人都有遭受厄運的可能。

此書最特別的地方，是卡波特定性此事為「非虛構性的小說」，這看來是矛盾的，小說基本上是有主觀的創作的成份，又如何可以「非虛構」呢? 它又不是一本報導性的文學，也不是新聞的話，那究竟他要寫什麼?

人們之後叫這種題材作新吉納主義，將新聞報道不純粹是白描，而是把文學寫作的手法用於新聞中，也把新聞的體裁鑲於文學之中。

卡波特拿到監獄長的訐可，可以在牢內，時間不設限制的與二個凶手交流，把他們記得對話，信函，日記，自傳放在小說之中，場景和心理描寫，都是在這樣曖昧，亦是獵奇對象，也是好朋友的關係下，寫出的。

卡波特對於寫此小說進入了入了著魔的階段，是因為兇手中的主人公的經驗和作者的很相似，他的這種耽溺，甚至使他從監獄中，把二個兇手的信，日記自傳帶出牢外，並引用 Perry 的自傳，這樣寫 :

「我父親當時僱了一個黑人幹一些耕地或是奕牧的幹活……父親是知道或者懷疑（按：二人的出軌），事情以分手而告終……」

青少年他因偷竊而被收入教養院，另一處寫到:

「教養院里我常遭到一個女看守的毒打，她當著其他孩子的面罵我，羞辱我。」                        

他就是如此人竭斯底里，不吝餘力的，精細刻畫細節。他帶點同情，可能是一種微妙的共鳴，被拋棄，被羞辱，被遺下。這已經超越文學創作所要求的，也不可能是新聞，而是一個曖昧而冷靜得可怕的創作。他的筆要求他要冷靜處理行凶者的心理動機，而且要寫到行刑的一刻。這是從背後竄出來的寒冷。