养老院看奶奶 随笔

深夜睡了20分钟，又被奇怪的规律滴答声吵醒，始终无法定位，索性起来写点东西，写完自然就困：​

​下午去养老院看了奶奶，前一天去给爷爷扫了墓。去年初疫情的时候奶奶被送到养老院，当时是带着最后一面的可能性送去的。现在已一年多，瘦了不少，松垮了不少。爷爷去世两年整，时年99岁。奶奶今年94，糊涂了，至今都没有完全明白爷爷已离开，时常念叨着爷爷，既关心，又带着憎恶。​

​我记得一年多前回去。爷爷的遗像在桌上，奶奶坐沙发上，因腿脚不便多年，她几乎是镶在那个座里，跟我嘀咕着爷爷说道，爷爷去找“jiyu”了。口齿不清，我仔细辨别着到底在说什么，不知道纪余是个人，还是在说爷爷想吃鲫鱼了。又说了几遍，我大致明白她在说，爷爷去找妓女了。还叮嘱我，不要像爷爷一样，不好。

​爷爷好色，这是我从小就知道的事。小时候时常看到爷爷收藏的电影电视剧杂志里，都是明星美女作封面照。中学，有一次全家在爷爷家聚会，我和我姐还有爷爷在屋子里看电视，爷爷在那找台一个个切换。路过央视六手快按过了，又赶忙切回去，嘴里念叨着哎哟这是什么呀。CCTV6电影频道播着一部港台片，红色的光晕下，一群妙龄女子在更衣室换衣，我和我姐在旁边对视，压低了声狂笑。爷爷也在一旁嘿嘿笑，哑哑地说道“奶罩”，我俩更是无法止笑。爷爷奶奶家当时有个保姆，四川女子，干净、整洁、做事麻利，干了很多年。最关键的，那女子长相凑合，我爷爷好生喜欢，时常拿起他的傻瓜相机找她摆拍两张。但要说，这也只能就是老人对孙子辈的感情，到此为止了。可奶奶吃醋，最终把人辞退，十年的合作情感戛然而止。而两人的年岁已高，后来却再也没有找到过合适的、愿意常待的保姆。太年轻的不行，做事不够麻利的也进不了奶奶法眼。​

​奶奶聪明，我小时候和爷爷奶奶住过一年，她烧得一手好菜，炸猪排、烙肉饼到现在我还记得，我的很多上学用具包裹都是奶奶亲手做的。但也是奶奶，生性阴毒，猜忌心重。年轻的时候，骂遍三个儿媳。年老体衰后更是，轮流照顾她的子女和保姆没有一个不抱怨的，骂最亲近的，赶走最身边的。我爸是个孝子，从我记事起他就经常来陪他俩，但去年她还依旧当着我的面骂他是个什么东西。近几年糊涂后变本加厉，每个保姆都被她怀疑一遍，说人家偷被子偷棉袄偷她柜子里的糖，用拐杖击打睡觉中的保姆。爷爷则相反，性子超慢，永远嘿嘿，看上去智商不太高的样子，但有啥事儿家里还是听爷爷。时常奶奶叨逼半天，爷爷默不作声，但逼急了，稍微拔起嗓门，只要半句，奶奶立马在一旁歇菜。

​下午去养老院看奶奶。她又问道爷爷在哪，谁照顾他。我爸给她看了看昨天扫墓的照片，她沉吟片刻，泪润眼角，抬头道，死了？我爸说是。到此，这应是感人戏码，老人终于接受了事实，诉起衷肠。可生活还是比电影残忍，奶奶的生命力也在她的猜忌中继续燃烧。

十分钟后，奶奶振作了起来，先说，他假死，后问他去住哪儿了，是不是姘头家。我爸几次告诉她爷爷已经死了，给她看墓地照片和地址，奶奶几次都点点头，随后立即再次追问爷爷的下落。最后，我爸妈只能无奈地回答，我不知道他在哪。奶奶也只得作罢，你们也不知道？在她的世界里，就这样爷爷和姘头愉快地过上了晚年生活。

恐怕我是无法得知奶奶爷爷年轻时候到底发生过什么，或者有没有发生过什么。从我爸妈的眼里看来，似乎一切都是奶奶的臆想。但即便不是臆想，人到底有没有原谅和释怀的可能，有没有放下过节重修与好的必要，有没有以宽容代替憎恶的生活方式。至少在我奶奶这，没有。

​以前听人说过，台湾的绝症病房里，家属因为无聊，暗地里下赌注开盘谁家病人先死，有些病人得知不仅没有不高兴，相反还会参与到赌局操控自己的死亡给家人留点遗产。

死亡不可怕，每个人都得死，可怕的总是那个等待死亡却又不知何时降临的过程。对奶奶来说恐怕也是一样，去养老院就是等待死神敲门，全家人都早已心知肚明。但于她老人家而言，等待，在那举目无亲的养老院里，没有家人的陪伴，缺乏责难的对象，焦虑、猜忌、疑惑、愤懑，将永远伴随着她剩下的日子，并且如此猖狂地如影随形。