在 KFC 和流浪汉聊天

流浪汉的故事我早就想写，迟迟未能动笔，1000多字的草稿在 iPad 里封存了两年多，不知何时能见天日，没有稿费，没有截稿日期，我可以一直拖延下去，积压的草稿有20多篇，它们终将被抛弃。

2020年冬天，我是春园路 KFC 的常客，消费10元一杯的咖啡，在暖气充足的环境里呆一个下午，我几乎每次都遇见张俊杰，一个白胖的青年人，永远穿着同一件蓝色外套，头部裹得严严实实，在室内也不脱帽子，他自带饮料，从来不在 KFC 消费，他还带了手机和充电器，很专注地盯着手机，像是在打游戏，后来他的手机不见了，就坐着发呆，两眼直勾勾地盯着前方，不回避任何人的视线，我曾经和他四目相对，僵持几秒钟后我主动移开视线，他的眼神出奇地淡定，没有一丝挑衅的意味，KFC 打烊以后，他去火车站附近游荡，露宿街头，第二天一早钻进 KFC 继续睡，我不止一次在早餐时间撞见他趴在儿童乐园旁边的高脚桌上沉睡。

11月18日，我第一次请张俊杰喝咖啡，我利用 KFC “大神卡”的优惠买了两杯咖啡，有一杯还没开始喝，他碰巧坐我附近，我想和他搭讪，就把咖啡递给他，他本能地拒绝，在我的坚持下他接受了，他一边喝咖啡一边好奇地盯着我看，我报以微笑，我们没怎么聊天，我最大的收获是确定他可以正常交流，他问我是干嘛的，我说你猜，他说我像老板，我忍不住笑了，说自己在写作，我怕他不明白什么是写作，解释说，“我做的事情和记者有点像。”

一个星期后，我正式请张俊杰喝咖啡，我们并排坐在靠近 KFC 吧台的长沙发上，聊了大约半小时，他的话匣子完全打开，有问必答，我及时在 iPad 上做笔记。

张俊杰1986年出生，老家在离市区20多公里的双沟镇，17岁那年，他正在上高一，因为打架被学校开除，他应召入伍，去广西当了三年兵，2006年退伍后赴深圳打工，在一家安保公司做教官，培训保安，两年后跳槽到一家电子厂，成为流水线上的工人，2012年工厂搬迁至越南，他失去工作，在工厂期间他和一个四川女孩谈恋爱，因家人反对而分手，后来他换了很多工作，主要在餐饮行业，酒吧、餐厅和 KTV 都呆过，2017年底他离开深圳回老家，在本地餐饮行业找到机会，最近一份工作是在“秀色时尚餐厅”做勤杂工，疫情爆发后餐厅停业，老板让他看店，充当保安，2020年5月餐厅复工，但生意一直不好，老板拖欠工资，包括他在内的大批员工离职，他搬离餐厅提供的宿舍，和一个男性朋友合住在火车站附近，老家有人给他介绍了一个二婚、带小孩的女人，想让他做上门女婿，他还在犹豫，他痴迷于游戏，对女人的兴趣似乎不大，他年轻时玩《传奇》，一套装备打包出售赚了8000块，他读过网络小说，知道起点文学网和纵横网，建议我试试那两个平台。

“你的故事我可能会发在网上，你不介意吧？”我坦言相告。

“没事的，你可以用我的真名，叫张俊杰的人很多，没人知道我是谁。”他很爽快地说。

谈话接近尾声，晚餐时间到了，我提议请他吃东西，他说他的胃不好，不能吃 KFC 的油炸食物，2014年他在深圳和同事拼酒，导致胃出血，今晚正好有人请他吃饭，几个朋友一起吃火锅，他准备走了，我们挥手告别，我赖在 KFC 不想走，花28元点了一份“脏脏芝士鲟鱼鸡腿堡”，必须持续消费，才能在餐厅合法逗留。他刚离开，一个捡垃圾的老汉—也是 KFC 的常客—就大声说他的坏话：“年纪轻轻，也不找个事情做，天天来这里捡东西吃。”老汉严厉的指控让我愕然，后来我发现张俊杰真的在 KFC 捡剩食，客人离座后他第一时间冲过去，捡起剩下的汉堡往衣兜里塞，动作迅速而隐蔽，我装作没看见。

11月28日下午，我和张俊杰在春园路 KFC 偶遇，像老朋友那样点头示意，一起坐在靠玻璃墙的高脚桌旁聊天，昨天是“秀色时尚餐厅”的发薪日，在职员工领到了钱，离职人员的工资依旧拖欠，周末财务没人，集体讨薪要等下周。他回了一趟双沟，打扫家里的卫生，他父母和弟弟都在外地打工，老家的房子长期空置，我想和他交换联系方式，电话或微信都可以，他说手机忘在老家，手机号码也准备更换，以后再告诉我联系方式。那天我一直在外面游荡，晚上十点路过火车站，在出站口前面的广场赫然看到张俊杰，我们擦肩而过，没打招呼，他应该没看到我，出了 KFC 我们谁也不认识谁，我也害怕遇见熟人，我失魂落魄的样子没法见人。我猛然意识到，张俊杰对我说了很多谎，他其实没住朋友那里，晚上他没地方去，只能睡街上，我不确定他在这世上是否还有朋友，很难想象有人请他吃火锅，他的手机应该已遭遇不测，被偷了，或被迫卖了。

进入12月，天气越来越冷，去 KFC 蹭暖气的人越来越多，作为本市面积最大的一家店，春园路 KFC 堪称无业游民的天堂，我和张俊杰频繁偶遇，蓝色外套和浅色条纹帽是他的标志，我一眼就能认出他，从我初次遇见他算起，他至少一个月没换衣服，身上有股酸臭味，他计划拿到工资就回家，可是讨薪不太顺利，老板的钱不好要，或许讨薪只是他编造的另一个谎言，不过不重要了，就他的处境而言，编造谎言有相当积极的意义，他的谎言听上去没什么漏洞，说明他思路清晰，还没有彻底垮掉，他需要谎言来维护自己的尊严。

12月1日下午，春园路 KFC 人满为患，真正的消费者寥寥无几，我和张俊杰坐在一起闲聊，邻座有几位上了年纪的女士，她们自带水杯，其中一位是东北口音，她在介绍一个有非洲背景的投资项目，言辞浮夸，她反复提到张爱玲，不是作家/润学天后张爱玲，而是一位参与项目的投资者，张爱玲起初只投了几万，迅速获利几十万，果断地追加投资，又挣了一百多万，不断有人应邀前来聆听东北女人的项目推介，KFC 俨然已是这帮人的会客厅，她们真应该消费，做那么大的生意，却连十几块的饮品都舍不得买，实在说不过去，张俊杰说他对这类项目并不陌生，它们其实是资金盘，风险和回报都高得吓人，他曾经投资一个贵金属项目，本金五万，赚了几十万，不料账号被封，资金被冻结，本金也损失了，让我颇感意外的是，他说他在炒股，持有茅台集团以及烟草、石化企业的股票，数量不多，今年只赚了几百块，我说这样的业绩已经很不错。

那晚十点，我路过火车站，在美易美家酒店旁边的 KFC（距春园路 KFC 约500米，现已倒闭）发现张俊杰，我没理由过去和他打招呼，便上了天桥，心里放不下他，回头张望，看见他从 KFC 出来，“他要去哪里？”好奇心驱使我停下脚步，视线紧紧追随他，他似乎要去公交枢纽旁边的卫生间，我追过去，站在天桥上观察，他离开卫生间，进入地下通道，“他要在那里睡觉吗？”我追下去，地下通道已没有他的身影，我回到地面，环顾四周，在公交站场上发现他的背影，可是突然丧失继续跟踪他的欲望，我该回家了，还要步行至少半小时才能到家。

我连续四次撞见他趴在春园路 KFC 的高脚桌上，冬天的夜晚对无家可归的人很不友好，睡觉是个大问题，他必须来 KFC 补充睡眠，桌椅再硬又如何？暖气意味着一切，他睡醒以后，我们还是会坐在一起聊天，只是再也找不到合适的话题，能聊的都聊了，我不想过问他讨薪的进展，也不会再找他要联系方式。

“外面好冷，看样子要下雪。”我漫不经心地谈论天气。

“这种天气适合睡觉，被窝里真暖和，不想起床，昨天洗了个热水澡真舒服……”他下意识地重复与朋友合住的谎言，破绽愈发明显。

那年冬天我生了一场病，很久没再光顾 KFC，2021年1月11日，晚上十一点，我路过火车站，在天桥上看到一个肥胖的身影，像极了张俊杰，他总算脱下蓝色外套，换了一身衣服，他的脸被口罩遮挡，我不能完全确认他的身份，“明天上午去一趟春园路 KFC，或许就能真相大白。”

第二天我当然没去 KFC，我不是带着写作任务的调查记者，天桥上那个人是不是张俊杰已无关紧要，他的故事该结束了，没有收益的写作很难持续，我已经写得够多，不是吗？后来我又见过张俊杰两次，2021年4月11日，傍晚六点四十分，丹江路美居酒店门口，我和他在汹涌的人潮中相向而行，差点迎头撞上，我们没打招呼，他的眼神有点呆滞，就像我此刻的眼神，淡定只是假象，流浪久了整个人都会呆滞，2021年10月9日下午，万达广场对面的紫贞路，他坐在一家理发店门口，手里拿着可乐瓶，我不敢看他的眼睛，怕他发现我也在流浪，我不过比他多穿一件长衫，打死都不肯脱下。