没人付费的笔译｜在纽约流浪（前言）

Harper’s Magazine 是一份创办于1850年的美国文学月刊，至今仍在连续发行，我曾是它的付费读者，以40美元/年的价格订阅了两年（2014-2016）。我通过 iPad 应用程序接收电子杂志，可以不受限地访问它的网站，下载往期精彩内容。除了文学，Harper’s 还覆盖政治、文化、金融和艺术等诸多领域，它聚焦美国国内事务，很少刊登涉及中国的文章。

必须承认，我订阅 Harper’s 只是一时冲动，我不是它的目标读者，它的大部分内容对我也没有吸引力。短暂的蜜月期过后，我几乎放弃阅读每月更新的杂志，将目光转向 Harper’s 的“档案馆”（Archive）。我陆续下载了几十篇 PDF 格式的短篇小说和散文，作者包括 Alice Munro、David Foster Wallace 和 Isaac Bashevis Singer，其中两位是诺贝尔文学奖得主，我的美元没有白花。

1956年3月，Harper’s 刊发了记者 Edmund G. Love 的 Subways Are for Sleeping (https://harpers.org/archive/1956/03/subways-are-for-sleeping/)，一篇五千多字的新闻稿，写作对象是一位受过教育的流浪汉。2015年某个时候，Harper’s 在其网站首页隆重推荐此文，称它是“创刊以来最好的文章之一”。那时我还有工作，我在办公场所将文章用 A4 纸打印出来，如饥似渴地阅读，并且萌发将它翻译成中文的念头—拖了七年才付诸行动。

我听到了内心深处的呼召，这篇文章还没有中文版，它的翻译非我莫属！陷入永久性失业之前，我二十多次换工作，移居了近二十个城市，那些年我看似在打工，其实是在流浪，翻译流浪汉的故事我有天然的优势。

作者 Edmund G. Love 曾因付不起房租而睡在纽约的地铁上，获取了关于流浪的第一手资料，他在1958年出版同名书籍（我准备翻译的文章相当于“专辑同名主打歌”），讲述鲜为人知的流浪故事，在美国引起轰动。

我的流浪经历足够写一部属于自己的《荷马史诗》，可是我的写作速度太慢，数百字的前言就要写一个星期，挑战长篇巨著未免自不量力，还是先完成几千字的翻译任务更具现实意义。

2022年11月23日 封控第三天