被天上掉下来的馅饼砸中后

前言

昨晚是见证奇迹的时刻，在一位贵人的提携下，我的微信公众号短短数小时新增一百多位关注者，截止到今天（2022年4月10日）上午八点，新增关注人数已突破两百。我的公众号存活了四年，之前只有四十多位关注者，大部分是熟人。

我几乎被天上掉下来的馅饼砸晕，第一时间在朋友圈发布文字动态（摘录）：几何级数般增长！裂变！害羞，忐忑不安，怕辜负新的关注…

我感慨万千，想起几年前在襄阳英语角认识的 Jack，一位上岸的水手，他觉得海上没有自己的前途，毅然返乡创业，却几经波折。Jack 迫切地结交“贵人”，甚至一度把我这样的失败者当作贵人。我和 Jack 早已失联，也不知道他后来怎样了。

昨天的文章“离家出走的男人”过于暴露，有黔驴技穷后哗众取宠的嫌疑，并非我最希望被人读到的作品。日记/游记是相对轻松的文体，1000多字，我一天就写完，远未达到“打光最后一颗子弹，耗尽油箱里的油”的写作标准。

我恨自己没能写得更多、更好，一下子被几百人关注，可不是闹着玩的，我手忙脚乱，方寸大乱。来不及写新的文章回馈读者，我心生一计，决定重新发布2020年十月的一篇旧文—“海明威的咖啡馆”，我的公众号因它得名。

此次刊发，我将文章标题改成“在 KFC 思考写作”，内容也做了微调。末尾有一些链接，是我希望被读到的几篇文章，特别推荐今年的新作 一个幻想“联姻移民”的男人 和 被解构的心得文｜读《天亮前的恋爱故事》 ，它们的篇幅相对较长，我几乎写到灵魂出窍。

在 KFC 思考写作

2020年10月28日，星期三，上午十一点。我坐在肯德基，面前摆了一杯咖啡，一杯赠送的红茶，还有我用了七年的 iPad，里面有一款叫“熊掌记”的付费应用，俨然已经成为我的写作利器。

家里没有独立的书房，摆不下一张安静的书桌，我不得不出门找地方写作。最近几年我一直失业，入不敷出，星巴克或其他适合写作的咖啡馆对我来说太贵了。我不能像1920年代在巴黎的海明威那样—即便那是他最穷的时候—把某一家咖啡馆当成固定的写作场所，随意消费，点完咖啡再点酒。

耗费巨资新建的市图书馆是个不错的去处，完全免费，环境不亚于任何一家咖啡馆，就是位置太偏，她坐落在城市新区一个荒无人烟的地方。每次去图书馆，我都为午餐发愁，那里方圆几公里没有任何商业，只有一家性价比很差的御用餐厅，位于图书馆地下一层，去晚了就没东西可吃。图书馆下午五点闭馆，一到四点半，工作人员就开始提示人员离场，可是下午四、五点通常是我写作状态最好的时间段，我必须在日落之前写点什么，不然一天就白过了。此外，疫情期间进图书馆必须戴口罩，呼吸受阻，对我这样天性敏感的写作者很致命，我不能在嘴巴被捂时写作。

没有办法，嘈杂的肯德基餐厅，大人和小孩（他们有时在餐厅一角的游乐场兴奋得发出尖叫）享用炸鸡、汉堡、薯条、奶茶或可乐的地方，竟然经常是我唯一可选的写作场地。肯德基从来不像星巴克那样驱赶不消费的客人，她的咖啡也使用阿拉比卡豆现磨，而且折扣力度惊人，我面前的中杯拿铁，包月卡特惠价只有1元。她的营业时间从早七点至晚十点，或更晚，我有足够的时间调整写作状态，不用担心在表达欲不可遏止时却突然被提示：“先生您好，我们的打烊时间快到了。”

襄阳的冬天很冷，大多数家庭没有集中供暖，在寒冷的日子里，暖气充足的肯德基餐厅总会吸引一些疑似无处可去的失业或“灵活就业”人员。他们每天去附近的肯德基“打卡”，长时间霸占一个座位，却没有任何消费。训练有素的肯德基员工则已经习惯了他们的存在，几乎不加干涉。我不想和他们一样，我得维护自己最后的尊严，至少消费一杯咖啡，从而合法地占据一个可以坐下来阅读或写作的位置。

大学毕业二十年，我无数次换工作，经历多次漫长的失业。新入职一家公司时，我经常和电影《肖申克的救赎》里面的犯人一样，难以忍受入狱后第一个夜晚，在心里哀嚎：“噢，我不属于这里！”

可是我又属于哪里？就算时光倒流，可以再活一次，一百次，我能活得不一样吗？相比去年冬天，今年冬天我能活得不一样吗？

不停地换工作，不停地折腾，只是因为在这个世界上找不到自己的位置，哪里都没有我的位置！在任何地方，我都只能稍作停留，然后不得不继续往前走。我常常想起卡夫卡小说里的“饥饿艺术家”，他找不到喜欢吃的食物，就一直饿着，把绝食表演当成职业，他天生就是饥饿艺术家。我二十年都找不到合适的工作，难道天生是作家？

大概从去年秋天开始，我注意到一个偶尔出没于附近街区的智障流浪汉，他年纪不大，应该是80后甚至90后。他的肚子大得有些畸形，总是一个人在街上不停地走，姿势比较滑稽。无业的我经常在街上闲逛，和他偶遇的次数渐渐多了起来，有一次，在我家对面的“核心价值观”主题公园，我看到他迎面走来，就忍不住凑上前问：“你去哪里？”他抬眼看了看我，不假思索地回答：“去玩！”便继续赶路。我吃了一惊，没想到他反应如此灵敏，吐词如此清晰。我有些羡慕他，名正言顺地上街流浪，不用背负任何压力，无视路人异样的目光，路过足疗店，也不会被那些妖娆的女人诱惑。

和足疗有关的故事，我已经写了两篇（“一个流血的童话”），或许会写更多，只要有机会挣钱。

对于我这样不成熟、不知名的写作者，“签约写作”（我曾和“真实故事计划”商讨合作事宜）是一个梦幻般的词汇，我从来不是真正意义上的写作者，甚至不是文字工作者，之前兼职做笔译是我最接近卖文为生的经历。

一旦真的有人付钱让我写，管它预付还是到付，我是否会紧张得一个字也写不出来？一个失意的中年男人的故事，平淡无奇，缺乏正能量，在抖音和快手时代，有人感兴趣吗？

我听说很多作家在创作生涯早期，写来写去都在写自己，这给了我一丝安慰。我一直怀疑自己缺乏虚构能力，担心那个做了很多年的“写一部伟大的小说”的梦白做了。现在看来，我只是依然停留在“写自己”的阶段，写完自己，恋完自己，说不定就好了，就能更轻松地驾驭其他题材。

近几年我读了一些优秀的文学和新闻类非虚构作品—几乎都是英文，越来越意识到非虚构写作的重要，而我的写作天赋，如果有，完全可以非虚构。

“真故”的重点其实不在文学，我得抑制“失败者也能写历史”、“属于自己的荷马史诗”、“一个无业中年男的绝地反击或伟大的逆袭”等浮夸的文学野心，老老实实地讲述一些叫好又叫座的故事，谋求写作挣钱的机会。

足疗故事获赞最多的读者留言：“总觉得是经过美化的男方视角，读起来有种奇怪的感觉”。澄清一下，我并没有“美化”故事的企图，我的每一个句子都绝对真实，作为一门艺术的写作，无论虚构或非虚构，当然要追求美。

“写”是一个充满魔力的动词，那些平庸、枯燥的素材，平淡无奇的人和事，一旦被写下来，却有望获得不朽的生命和让人窒息的美，这正是写作让我着迷的原因。