Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 26 April 1905

1905年4月26日

这个世界显而易见地奇怪。山谷或平原上没有房子，每个人都住在山上。

从前，科学家们发现离地心越远，时光流逝越缓慢。差距细微，但能够用极其敏感的装置测量。有一些人，听说了这种现象，渴望青春常驻，搬到了山上。现在房子都建在多姆(Dom)、麦特角(Matterhorn)、蒙梯露莎（Monte Rosa）等等高地。其他地方的房产绝对卖不出去。

许多人不仅仅满足于把家安在山上。为求达到最佳效果，他们把房子造成高脚楼。全世界的山巅筑满了这样的巢屋，远远望去好像一群肥鸟蹲在皮包骨的腿儿上。渴望长寿最甚的人把家造在最高的山巅。真的，有些房子靠着纤细的木腿拔地半里。高度象征着地位。当一个人从厨房的窗户需要仰望才能看到邻居，他相信邻居会比他更迟关节僵滞，更晚脱发、更迟生皱纹、更迟对爱情失去欲愿。同样，一个俯视其他房屋的人趋于视对方为废物、软弱、短视，心生不屑。有些人吹牛说一辈子都住得高高在上，生于最高山巅的最高楼阁，从未败落。他们在镜中祷祝青春，赤身裸体在阳台上走来走去。

时不时的，会有些紧急公务强迫人们从屋子里下来。他们来去匆匆，急忙忙从高高的梯子下到地面，跑向另一部扶梯或是下边儿的山谷，完成任务，尽可能快地回到自个儿的屋子，或者其他高处。他们认为，每下一步，时间就过得快一点，他们也就老得快一点。地面上的人从来不坐下，他们抓着公文包或者杂物飞奔。

每个城市都有一小撮人不再在乎自个儿比邻居老得快几秒钟。这些爱冒险的灵魂约好时间下到低地呆上几天，在山谷的树木下悠悠闲荡，在低海拔温暖的湖水里漾漾戏水，在平地上打滚。他们很少看表，不问今夕何夕。被匆匆路过的人讥嘲亦不在乎，报以微笑。

时光流逝，人们忘了为什么越高越好。尽管如此，他们继续住在山上，尽可能躲开凹地，教育孩子规避低区的小孩。他们忍耐山区的寒冷成为习惯，视欣赏不适为教养。他们说服自己，稀薄的空气对身体有好处。延续这种逻辑，过度节食，除了游丝般的食物什么都不吃。渐渐地，人们变得就像空气一样单薄，瘦骨嶙峋、未老先衰。