RoySen

兩岸三地行走,人文社科嬉遊,拒絕身分固著。碩士在讀,曾打工:陽光時務、明報、端。

請不要神話李文亮,他不是一名英雄

李文亮医生。网络图片

這不是標題黨,也不是反諷,但還是請你暫且收起 40 米的長刀。

武漢市中心醫院眼科醫生李文亮,出生在 1986 年 10 月,他年輕的生命停在了 34 歲。在那篇刷屏的〈普通人李文亮〉一文中,有一張從李文亮的人人網頭像,也是我第一次見到李醫生不戴口罩的面容。照片裡的李醫生,看著像在學生時代,年輕,青澀,頭髮整著髮型,領帶松垮垮地掛在脖子上。

在文章裡,我們還讀到李文亮的父母正在他那間 ICU 樓上的病房裡住著,讀到他懷有身孕的妻子正在外地憂心忡忡,讀到他的大學同學正在他的病房外焦急地等候。

我腦海裡閃過了薩特 Sarte 的那句話,「人就是人」(出自《存在主義是一種人道主義》),我很想說,李文亮就是李文亮。

李文亮是肉胎凡人,他有血有肉,他讀書工作,他生兒育女,想必他也會怕死。他和你我,都一樣。不正是因為這樣的同一性,我們才會因他的離世感到苦痛、感到悲憤,才從「普通人」李文亮短暫的一生中,感到世道不公,感到天地不仁?

什麼是英雄?神話裡那些天賦異稟、神功蓋世、才智卓群、道德無暇的存在。沒有人是生為英雄,他只是成為英雄,或者更確切地說,在作出了英雄般的壯舉之後被封為英雄。正如魔戒(指環王)三部曲開篇那句說的那樣,故事 story 成為了傳說 legend,傳送成為了神話 myth——神話,正是為一個人戴上冠冕的冊封儀典。

很多人選擇相信,李文亮是那 8 名被 CCTV 全天候通報的造謠人之一,不過財新的報導中並無法支援這個結論,報導中寫,「李文亮說,並不清楚自己是不是八人之一。財新記者注意到,武漢市公安局官方微博“平安武漢”第一次通報已傳喚八名違法人員是在 1 月 1 日 17 時 38 分,而李文亮稱其第一次到派出所是在 1 月 3 日上午。」報導中還採訪了另一位醫生,他也在微信群發出了預警並被截圖轉發,也就是說,他也是一名和李文亮一樣的吹哨人。

做一個簡單的加法,我們已經見證了 10 位吹哨人。吹哨人 whistleblower 是告密者,他揭露了一個組織內非法、不誠實、不正當的行為。令這場疫情變得一發不可收拾的不正當行為,恰恰是政府的隱瞞與不作為,從這個意義上說,武漢市長周先旺那一句「作為地方政府,我獲得這個資訊以後,授權以後,我才能披露」,算的上是真正的吹哨行為。李文亮們在小範圍裡分享了自己的所見所聞並發出了重要的預警,他們並不是故意吹哨,而是公權力在事後把他們傳播的真相定義為了「哨音」,他們的行為於是被公眾視作了壯舉。

這是一場貨真價實的「時勢」造「英雄」,在一片難以言喻的荒謬之中,一個稀疏平常的舉動都具有了史詩般的厚重。當看到人民網稱,「經中央批准,國家監察委員會決定派出調查組赴湖北省武漢市,就群眾反映的涉及李文亮醫生的有關問題作全面調查」,我感到巨大的不安。當李文亮 = 犧牲醫護 = 吹哨人的時候,官方與民間會否完成又一次合謀,共譜一曲神話、追封一位英雄,我們此刻的所有憤恨、恐懼和悲哀,就又重新落回了那一片荒謬之中?

還有很多一樣默默無聞、做著本份的吹哨人,還有很多一樣在崗位上奉獻出寶貴生命的醫護人員,還有很多人間悲劇最終連死亡數字都列不進去,他們都和李文亮一樣,也都和你我一樣,他們都是李文亮想守護的人,也是你我都會共情的同胞。

不把李醫生奉為英雄,只是不想把這一片荒謬當作神話。事實上,它從來也不是什麼神話,疫情並沒有結束,輿論的封鎖已經黑雲壓境,07 年的 SARS 我們顯然沒有學到什麼教訓,只留下鐘南山這樣神話中的英雄,抹去了蔣彥永想要去說的那一點真實情況。

我絲毫沒有貶損李文亮醫生的意圖,我唯一試圖說明的是,當這一切脫離了我們都在經歷的泥沼,飛向高空成為不再真實的神話,我們就無法再記得李文亮並不是「特殊材料」製成的英雄,而是和我們一樣脆弱而寶貴的生命,我們或許會忘記去問,面對疫情,我們,每一個平凡的人組成的我們,需要一個怎麼更好的制度來一起活下去。

所以我會以一個也願意做好公民本份、願意以拒絕遺忘來對抗荒謬的人,去悼念李文亮,他是一個兒子,一個父親,一個丈夫,一名醫生,一名公民。他本可以和你我一樣過平凡而充實的一生,和你我一樣不用成為英雄不用以規訓書來做那該死的墓誌銘,和你我一樣把彼此當做夥伴去做好自己分內的工作。

電影《返校》(對不起豆瓣沒有該條目)在結尾說,「你的責任是活下來記住這裡的事,活著就會有希望」。

我們的希望在於,我們不再需要這造英雄的時勢,也不再需要英雄。

悼。


推薦一些關於李文亮醫生的文章:

〈普通人李文亮〉- 人物 20200207

〈“健康的社會不應只有一種聲音” 新冠肺炎“吹哨人”李文亮去世〉- 財新 20200207

〈為李文亮醫生立傳後,我被約談8小時至今天淩晨〉- 公眾號「權益牆」 20200207

〈輿情觀察:李文亮去世後互聯網上的一夜〉- 端傳媒 20200207

〈別讓普通人李文亮,僅僅成為體制崩壞的註腳〉(評論)- 端傳媒 20200207

〈新冠肺炎“吹哨人”李文亮:真相比平反更重要〉- 財新 20200131

不要再多一個李文亮

当我们哀悼李文亮时,我们究竟在哀悼什么?

生命的黑色|悼“吹哨人”李文亮医生

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區