印度故事集 - 島

馬列公路上的三十二小時，八人同車，我繼續用國籍、職業、宗教、性別甚至星座，來指代一路所遇到的這些人，以便故事發展的時候，你要知道我所描述的一切，無法不被這些神秘的名詞所隱含的暗示影響。

大部分時間乘客在顛簸中瞌睡照相看書或者祈禱，這是一輛看上去頗古老的公交車，用公交車上五千多米的高原是頗印度特色的——未曾經歷，無法預料，司機起初放響亮的印度歌曲，後來乘客抗議，他就放小聲了。

八個乘客里有三個外國人。本地區（如果不是印度全境的話）過關查驗甚為嚴格，司機助理每每跑來我們三個面前說：passport，我們就乖乖的掏出來，中國和德國的都是暗紅色的，還有一本深綠，中華民國。

民國小哥還在念大學，雖然奶氣，卻也獨自旅行印度逾三周，23歲的德國人在吉隆坡從事國際貿易，逢人就問有沒有吃過用香蕉葉子盛的印度菜；而我是另一個對印度充滿好奇的外國人；印度乘客五名，一對略脫離群體的小夫妻，一個在孟加拉國工作回國探親玩耍的印度教青年，印度英文報社的女記者，以及之前提到過的迪婭。

翻山的路冷得要命，迪婭戴著毛線帽子，記者裹了羽絨服，而我們這些外國人並沒有做好任何準備，好在司機時常停車，在那些高原的奶茶鋪子里，我們一杯杯的喝下滾燙的姜、檸檬、蜂蜜茶。

“要很燙很燙很燙的，可明白？”

德國人又轉頭對我說。

“他們從來就不知道什麼叫做燙。”

這麼講話就讓人不由的不提供一些教育。

“要知道高原鑒於氣壓關係，開水在80度左右即會沸騰，我們要求的很燙，他們理解的高度，也就是80度，水開了，泡上姜絲，端出來，恰恰可以入口，再過一陣，就不溫不火，可明白？”

經營停車點一溜茶鋪的多是拉達克人，對我來說是與藏人並無二致的臉孔，氣質上也同樣沈默而帶有笑意的接待往來的客人，不多話，和本國客人也是靜默端莊，我不知道這和生活在高原有無干系；這裡的帳篷三角形的頂，跟背後的山一樣的斜得穩重，雪線上四處灰調，萬物都有近似透明覆膜，形成無處不在的漫反射；起風的時候大家都躲在那些搭得踏踏實實的帳篷深處，隱蔽在雲層後的光線，即使再透過塑膠帳篷這樣一層厚的壁障，依舊執拗的瀰漫進來，把我們中午集體吃的洋蔥煮豆子配米飯，弄成一種古怪的藍色，習慣之後，再出帳篷，世界就會一下變成粉色的。

再上路後，嚇人的雪山慢慢展現在我們面前，幾個埡口都有停車，景觀非同一般，引人做出結論論及自然的不可戰勝。

司機助理除了辦理通關，陪同聊天，經過大小寺廟負責代表全車去拜神，車停在窄巷，他飛快跑下，往一個貌如郵箱的口子里投入些錢，跪下磕頭，台階上紅袋子里取了些。整體一氣呵成。並帶回來被祝福過的炸米粒每人一份，既咸又甜，保障大家在下一個難捱的山口全體平安，同時，他也負責呼喚四散拍照的遊客回到車內，這種種服務皆嚴肅證明這是被規劃好的旅遊大巴；而儘管被待為最為低智的遊客，人人還是有些緊張，路上常態是連車帶人晃在積雪融水洗刷的道路，一側是直下百米有餘的山谷，一側是皚皚雪山，打開車窗，一疊雪花飛打而來。

這天宿在四千米左右的所在，四面迷霧，冷風夾雜冷雨，徹頭徹尾澆在期待圍坐燃篝火的人們身上，車停在草坪和一棟尚體面的建築物之間，乘客被告知晚間即群體宿在草坪上幾個帳篷內，自由挑選，大致八個鋪位，亦可選擇下榻於對面酒店——外面體面，裡頭臟到一定程度，然而這也並不那麼令人意外。

晚餐是規劃的行程內容之一，傳統印度式自助，大家依次選擇米飯或者面餅，各種咖喱，全素食，味道其實頗為不錯，我在印度倒是慢慢習慣了素食，女記者說，素食能讓人減少消化時耗費的精力——以助集中於神志，神志清明，更符合神的意圖。

印度教徒這時候便問我，中國人沒有信仰，不是麼。

我照例被這個很難的問題一噎。

“我只是還沒有決定。”我說。

“那就是沒有信仰咯。”印度教徒得意的一笑，開始講他聽說的關於中國人無所敬畏的事實。同時四方的有識之士開始也解釋起中國的歷史背景，關於一些革命如何把我們塑造成堅定的無神論者。

我想我只是沒有決定而已。我繼續解釋我所處於的立場，並問對面的德國人，“德國人，你有信仰麼？”

“我出生時是基督徒，但並不去教堂，來了亞洲後逐漸對佛教產生興趣，所以我定義我自己是一個世界主義宗教泛信者。“

轉頭我問印度教徒，你覺得他算有信仰麼？印度教徒點點頭。

“可我其實也是一樣，只要能引起共鳴的，我就能相信，我定義我自己是有信仰的，不是麼？”

印度教徒搖搖頭。記者插了進來。

“你不能歧視那些生而沒有宗教的人，他們只是有選擇而已。多少人能有選擇呢。 ”

對於印度教徒來說，他們生在什麼樣的家庭，就信什麼樣的神。他們並沒有選擇，而對於接受神的存在就如接受父母一般的每一個沒有選擇的小嬰兒，選擇到底有沒有那麼重要。

印度教徒還是搖頭，覺得有選擇，正是信仰的大敵。在印度教三百三十萬個神祗里，每個家庭隨著每個原生社區，選擇他們所敬拜的神，但同時他們也一樣崇拜其他的所有神靈。這麼一個泛神的系統通常令人困惑，但沒有選擇，就沒有困惑。

我隨身必定帶一本耐讀而精短的書，每次旅行都如此。

有兩本書曾隨我多次出行，從未真正讀完過，因為不同的原因，一本是詩集，《魯拜集》，另一本是商務出版社的小冊子：《宗教》。

《魯拜集》讓人安靜，《宗教》令人煩躁。令人煩躁的是一群哲學家，他們在某年前往意大利南部某小島，以宗教為主題，封閉式的討論啊討論啊討論啊，這些歐洲人都身懷深刻的學識和真正的智識，用所有語言的差異性來描繪他們所理解的，哲學概念上的宗教。

令人煩躁的是中文譯本並不好讀，跳躍的段落里我常發現三年前土耳其之行留下的圈圈畫畫，讀不下去的書有時候是種嘲笑，有時候也是來自未知的邀約，諾以思想之美麗。

倒是這八人晚餐，讓我想起書里的那段八卦，被困於島上，不得不討論些形而上的問題，正如我們為了打發漫長夜晚，也試圖傳播給任何別人關於自己所代表的群體的想法和態度，而試圖維持的討論，這討論從西方人對印度人的cliche開始，迪婭說她去倫敦上學的時候，常被問起家裡是否有大象。

這話題並不能順利進行，因為大家並沒有更新鮮的素材，印度人們也開始彼此爭論所謂偏見，究竟有無道理，他們開始用自己的語言，把外國人尷尬的隔離在外。

於是我們開始討論食物，東西方的差異是西方廚師必然不喜歡食客自行加鹽，那幾乎是羞辱，我提出反對意見，譬如牛排，此時印度人開始咳嗽，提醒我他們是素食者，請不要提起肉，更不用說牛肉。

我只好表示抱歉。我們談起宗教。雖然印度教徒的問題，對我來說也能算一項冒犯，但鑒於被定義為無神論者的我，並沒有原則可言，於是簡單的禮貌和對言論的限制，都是與無神論者無干的事情。這也是一種歧視吧，當然我並不真的在意。

印證我的難讀的哲學小冊子，這就是自由，和自由的被剝奪。

德國人補充說宗教的詞根來自拉丁語，意為社區——這哪裡是什麼了不起的東西。

社區的約定和所有宗教里，神對人的約定一樣，確定界限，以賦予行事的安全感。有安全感，幾乎就是明白如何選擇，懂得選擇，又幾乎就是我們所嚮往的——自由。

對於佛教我們卻到達不了，中文語境里的佛教，和英文語境里的佛教，我很懷疑講述的是否是同一件事情。宗教典籍在各種語言的誤會裡面目全非，我們理解的大象，在巴別塔建起的那天，才是一頭大象，甚至遠在那天之前，眾人都已經醒悟自己的一無所知，這究竟是否緊要，答案也並不統一，印度女記者認為任何宗教都講述的是同樣的事情。

也許她是有道理的。畢竟，和德國人談佛教的時候，覺得他所愛的，無外乎是披頭士的幾首歌而已。

皮相下，每個人是一座孤島。毫無借鑒的可能了。尚無法做出選擇者如我，在這個題目上，喪失了自由感。

做出選擇是如此重要，在生而有選擇的人心裡，這種自由，很深刻。