海绵国家

今天早上出門的時候，突然感覺頭髮一夜之間好像變得很長。大風把一側的頭髮吹過臉到另一側都還在空中飄。忘記是什麼時候開始不剪短的了 應該是發現你…

她不願再接觸中國人，保持適當距離、不涉及私生活。或許也沒有那麼多中國人，在北海道這個地方。也許是因為他們不會喜歡白茫茫的冬天、一無所有對他們來說意味著荒涼。

地下通道的氣味 舊書的氣味 麵包烤焦的氣味 打開冰箱的氣味 生垃圾的氣味 馬桶堵塞的氣味 消毒水的氣味 礦井洞穴的氣味 房屋倒塌的氣味 孤獨…

它是一隻反季節的魔鬼魚，沈浸在太平洋北部的海面。夏天背部會長出長長的金黃色皮毛，冬天卻脫了毛露出白色的光滑皮膚。

这个晚上 我突然想起一块不新鲜的肉 像想起一个久违了没见的人 拿出冰箱里的那块冻肉吧 关于那些人的记忆散着雾气 放进玻璃器皿中吧 假装那些…