詩歌·痕跡

馬路爬到山頂上，
可以看到一棟白色的樓房。
那是父親建造的。

竹林旁邊的空地裏，
一株銀杏樹已經冒出嫩芽。
那是父親種下的。

吃晚飯的時候，突然
停電了，屋裏黢黑。
「完全停了嗎？一點也不剩了？」
我脫口而出的這兩句話
也是父親說過的。

去年我在他墳上種的鳶尾
現在開花了嗎？