505 许章润：从“厨房时刻”到“微信时刻”

野兽按：有段时间追看许章润教授在金融时报中文网上的专栏，尤其他的荐书文章。还会按文去购读他所推荐的书籍。

从“厨房时刻”到“微信时刻”

许章润：纸媒难言，此处有声。广电缄默，群信嚣嚷。大珠小珠，嘈嘈切切，瞬间流散，万人过眼，好一个深夜微信大厨房。

2018年6月25日 05:52 清华大学法学院教授 许章润

苏联历史上，赫鲁晓夫改革后出生的那一代知识分子暨党政精英，统称为“六十年代精英群体”(Шестидесятники)。当其时，清风阵阵袭来，门窗依旧紧闭，而终究箍似铁桶，密不透风。他们身处夹缝，跋前疐后，既不能嚣嚷乎街市，亦无法咏诵于辟雍。求生还是找死，纵欲抑或虚灵，一念之间，其实也是自家做不了主的。

长夜风斜，朔云边雪，辗转反侧，于是，厨房排上了用场。

如《二手时间》所述，那时节，典型的“俄罗斯厨房”，一种“赫鲁晓夫小厨房”，九到十二平米（“那算是幸福的！”），不仅是烹饪之所，也是餐厅与客厅。尽管隔壁就是不隔音的厕所，却还充任办公室和演讲坛，“也是可以进行集体心理辅导之地。”十九世纪的俄罗斯文化存在于贵族庄园，二十世纪则产生自厨房。人们在此朗诵诗歌，谈论时政，小声却激烈地争论政治，偷听BBC，臭骂政府，胡扯政治笑话，食品匮乏与普世幸福交织一体进入脑际，此生有限和天国永恒同时翻腾于心田……“感谢赫鲁晓夫！”要不是他，人们怎么会走出公共宿舍，转入私人厨房。虽说既然都是自己人，就不用害怕，天马行空，各种思绪如乱云飞渡，包括改革理念亦且在此七嘴八舌中渐次明晰滋长，但是，恐惧依在，无处不在。它们埋伏在街头巷角，潜藏于每个人的心灵深处，演化为不自觉的肢体反应。于是，担心窃听，甚至隐约感到正在被窃听，冷不防才知道真的早就被窃听。情形常常是，夜阑茶干，谈兴正酣，必有一位突然怔怔盯着头顶吊灯或者墙上插座，半担忧，半打趣：“你还在吗？少校同志！”

吊诡的是，“少校同志”也有人监视。螳螂黄雀，多么完美的生物链，供养着顶端的大型猫科肉食家族。

政治，政治，没完没了的政治。茶和咖啡，偶尔也有伏特加，一杯接着一杯。雪夜风紧，心事浩茫，交谈，也正是经由交谈，仿佛将无形桎梏屏退于黑暗，令身心暂获自在放松。天将破晓，双眼放光，心胸开敞，疲乏却兴奋。肉身为德性的再次补给而颤栗，筋骨攒够了熬下去的热力。楼影沉沉，推门迎风，踏雪而去。否则，压路机碾平了一切生活，唯有将苦痛与羞辱带进坟墓。

作者回忆，当其时，如果有人搞到新书，他可以在任何时候敲开朋友的家门，哪怕是在凌晨两三点，他都是被渴盼的客人。于是，便有了一个莫斯科的夜晚，一种特殊的夜生活。是啊，“我想住在哪里？一个伟大的国家还是一个正常的国家？”“明天是否还能继续厨房夜聊？”凡此疑虑，无法排遣，挥之不去，只能在厨房谈话中彼此倾述，在倾述中温暖身心，在融融温煦中真切感受到魂灵尚在，明白世界不会因为钳口就崩塌。若无交谈，则世界消失，一切存在等于不存在，己身虽在，实则形同枯槁。——朋友，这是啥子嘛，不就是咱帝都读书人吞大白菜咽白开水却早晚喋喋不休家国天下人鬼神兽那股子神叨叨劲儿吗！

作者喟言：“我们甚至从这种虚假生活中获得了快感”。毕竟，恐怖就在眼前，“只有极少数人敢于公开与当局作对，大多数人不过是‘厨房里的持不同政见者’，在口袋里竖起中指……”。然而，交谈，正是交谈，一种私性领域里的人的公共形式，唤醒了心灵，维持住了人性，支撑起了让我们熬过漫漫长夜的基本底线。若无厨房里的彻夜交谈，为我们挡风御寒，怎能撑到春暖花开！倘非抚摸伤口，寸心砥砺，又如何免于身心颓唐，或者陷入疯狂！

假若“对俄国人来说，造反永远是个节日，可爱的节日”，如作者所言，那么，对苏联人来说，每一天的生活都意味着在承担曾经造反的后果。如同因为怕死而自杀，人们因为追求人间天堂却制造了一个陷大家于灭顶之灾的人间地狱。江北江南，落红如雨，河汉一天秋。第一江山，无边境界，却无地彷徨。这次第，“六十年代精英”的生活方式，遂成为也只能是“厨房生活”。

末了，一位医生说：“大厦倾倒……帝国一场空！”

斗转星移，月秋霜晓，它的难兄难弟，这个曾经备受北邻侵凌的邻居，今日乡村破败水流云散，都会浮华烛影摇红，究其实，却依旧是一种“厨房生活”。只不过，它存在于另一种虚拟空间，缔造起了另一片虚假生活。 

哈，它不是别的，就是一种“微信生活”。

借用“八宝山是座好山”这一名人名言，不妨说，“微信是封好信”。纸媒难言，此处有声。广电缄默，群信嚣嚷。大珠小珠，嘈嘈切切，瞬间流散，万人过眼，好一个深夜大厨房。这边厢，警察以镣铐粗蛮对付和平请愿的老师，有图有真相，无法抵赖，人神共愤。那边厢，女人们成了反腐急先锋，将掩饰得光鲜灿烂的腌臜浓疮暴露于光天化日，仰仗的就是这七嘴八舌的大厨房。就连三只手小偷，也不忘贪官宅邸得手后上网晒晒，美钞现金，金玉满堂，真正纯爷们。极权政制凭靠恐惧维持，依恃谎言生存，最怕真相，因而总是竭力掩藏真相，封锁真相。曾记否，那北国风寒，怕她长街呼号，于是，行刑前夜将她的咽喉生生割断。可纸包不住火，人心比钢铁坚强，这微信大厨房煎炒烹炸，专做真相家常菜，外卖流言蜚语小炒皇。烟熏火燎，万民消费，流水哗哗，其奈也何！

要不，你把这玩意儿禁了？废了？或者，把大家都剁了？

置身此邦，庄敬自持，我说过，再说一次：发明微信的同胞，你是福音，你是摩西，该得北欧小国的那个大奖。

“厨房生活”意味着“厨房时刻”降临，“微信生活”造就了一个“微信时刻”。尘土西风，长亭短亭，众生沉寂，大音希声，而震耳欲聋。

这夏日正午的烈阳啊，太过辉煌却又软不耷耷的，如同骟驴空瘪的阴囊，照得我晕眩，愰得我恶心。