家常的想像

尋常不過的菜色，被我每日攝像、書寫，變得很不一樣，至少，與我記憶裡的家的餐桌不同。比如今日的三道菜，紅燒小卷、韭菜豆干、甜菜心炒肉絲和大黃瓜排骨湯，都是媽媽煮過的，我的舌頭還記得，可是我的腦袋召喚不到影像，我的回憶裡沒有多少關於闔家坐在餐桌上吃飯聊天的影像。

那阿時阿豐呢？四十年後他們是否會記得人生最初那六年的餐桌情景？是否會記得每天晚餐開動之前媽媽都要拍照，日後讀著媽媽寫下的文字，舌尖上是否會生出紅燒小卷的味道？

媽媽從未認真教過我做菜，以前她總說，女孩子不會煮飯也好，就不用那麼辛苦。自己當了母親開始煮飯，卻不知不覺傳承了媽媽的手路，甚麼食材會一起炒、一起燉湯；每餐一定會有一盤炒青菜，也經常用冰箱剩料炒飯炒麵。再怎麼不經意（不願意），在廚房靜靜切絲剝蒜煸肉的時候，過去曾經吃進來的媽媽的味道一定會再從雙手流洩出去。這才知道為何廚房文學在人類史上那麼豐富，食物與廚房實在包含太多情感了。