siri

為原文磚頭書賣肝的窮苦外文系學生。隨手寫寫,看有沒有辦法補貼一點課本錢。在這裡可能出現的東西:電影、書、課、生活的碎片。

【電影】DAU: Natasha(2020)——迷失的女人

發布於
DAU: Natasha (2020)

在今年(2020)的金馬影展上,觀賞了《DAU:娜塔莎》,一部讓人不適到了極點卻又精彩絕倫的片子。


電影背景設置在蘇聯時期,電影本身可以分成前後兩段:

前半段,觀眾跟著搖晃的攝影機進入主角 — — 中年食堂員工Natasha — — 的生活。她跟食堂年輕女侍Olga的關係既緊張又親暱,兩人雖常常扭打怒罵,卻也會在醉酒後互相清理。食堂的客人都是來自一個不知在進行什麼實驗的「機構」,在一次大獲成功的實驗後,一群人和Natasha、Olga一起辦派對慶祝。派對上所有人喝得爛醉,機構裡的主要負責人、法國科學家Luc向Natasha示愛、調情,兩人做愛。Natasha為Luc的溫柔情話傾心,沒想到隔天光顧食堂的Luc對她卻像陌生人一樣。心碎的Natasha跟Olga喝掉食堂的存酒,兩人大醉;Olga回家後,Natasha一個人留在食堂,絕望的低語「為什麼是我⋯⋯為什麼只有我⋯⋯」

第二段卻畫風大變,鏡頭離開搖晃混亂的派對、酒醉、喧鬧,Natasha被帶進一間不知道是哪裡的房間,對面坐著自稱是蘇聯情治單位的男人。男人訊問Natasha,一旦她猶豫、隱瞞,就將她帶進隔壁冰冷的審問室暴力對待 — — 打巴掌、撕爛她的衣服、強迫她將酒瓶插入私處 — — 最後我們終於明白,她的罪是「跟外國人士交媾」。情治單位的男人要求Natasha往後利用食堂工作之便監視「機構」裡的人,Natasha別無選擇地答應了。離去之前,Natasha問:「我可以問你一個問題嗎?不留紀錄。我不會因為問一個問題而死吧?」男人:「在一個做什麼都可能導致死亡的地方,我們不會因為你問一個問題就殺了你的。」於是Natasha問:「我有女人味嗎?」

我有女人味嗎?——當然,男人回答。

Natasha開始跟男人調情,男人一開始試著迴避並感到迷惑,卻漸漸入迷,最後在Natasha離去前兩人擁吻 — — 直到Natasha離開,男人才拿起桌上的酒灌了一口,漱了漱口,往房間角落一吐。Natasha一個人走在深夜的道路上,身後是警察。而當天亮,新的一天又在食堂展開。


我覺得,這部電影的題目叫Natasha真是太貼切了。這不是關於極權政府如何迫害個人等等冠冕堂皇的政治題材,而的的確確是「娜塔莎」一個人的故事。貫穿整部電影的是Natasha對自己生命的迷惘:青春不再的單身阿姨(跟身旁風華正茂的美貌Olga正為對比),卻渴望愛,渴望被愛,不斷在尋求自己值得被愛的證明。她跟Luc的一夜情之所以讓她如此輕易地陷入,正是因為Luc的溫柔滿足了這個「被需要」的需求 — — Natasha甚至興奮地和Olga分享Luc是如何「不肯放她走」,想像他們的美好未來 — — 而隔天Luc的冷淡,卻一把打碎了Natasha的美夢,將她擲回黯淡的現實。Natasha跟Olga爭吵的其中一個主題,就是Natasha的衰老。Olga在被Natasha痛罵之後給的回應是譏諷她「你自己的人生毀了,現在就想來毀掉我的人生」;醉酒的Olga炫耀自己修長柔嫩的腿,Natasha不甘示弱地說自己的腿也很美,卻惹來Olga一陣嘲弄⋯⋯Natasha最後在食堂痛哭的獨白,最令人心酸的莫過於:「他們說白天努力工作,晚上私生活,但我的私生活在哪裡?我根本沒有私生活!」

她的人生困境,電影用無數看上去沒有章法的片段(沒有止盡的爭吵、喝酒、笑鬧聲、酒瘋)堆積起的前半段,揭示在我們面前。後半段則是繼續Natasha從Luc那裡得到的絕望。

情治單位的男人凌辱Natasha後,要求Natasha照他念的寫下對Luc的指控:「他是個變態,他把魚塞到我的陰道,以我身體的痛苦為樂⋯⋯」在這裡,觀眾看見男人前一刻如何強迫Natasha做出一模一樣的事(除了把魚替換成酒瓶),並想起Natasha在對Olga回憶她跟Luc的床事時說Luc溫柔得太過火反而不太「夠味」,讓整段陳述變成赤裸裸的諷刺;但轉念一想,卻又不禁疑惑此時赤裸的Natasha(衣服已經被撕毀),在被逼迫偽證的同時,心裡狀況是如何的呢?我想,人在做這種違反良心的事時,強烈的罪惡感必須找到藉口來合理化自己的行為 — — 當然,Natasha方才受到的凌辱是一個「不得不」的理由,但她會不會也想起Luc的無情?「的確,他並沒有造成『身體上的痛苦』,但精神上的痛苦呢?我並沒有說謊啊!」

我認為Natasha對Luc的恨意,絕對會在她寫偽證時發生一點作用。為什麼?因為接下來,當Natasha提問時,我們屏氣凝神、不知她將要問出什麼問題,沒想到卻是天外飛來一句「我有女人味嗎」!這就是為什麼,我認為這部片從頭到尾都只是關於Natasha。

「我有女人味嗎」、我身為女人還有價值嗎、我會被愛嗎 — — 你會愛我嗎? — — 這是Natasha自始至終唯一關心的事。我有一種感覺,當Natasha在書寫偽證時,她不只是同意加入神秘男人(所代表的蘇聯),同時也感到男人成為了她的盟友 :他們兩人, 一起對抗Luc、指控Luc對Natasha的背叛。因此她向他 — — 這個跟她一起完成對Luc的報復(偽證)、且此刻就在她面前看著她的身體、能夠給她最想要的答案的這個男人 — — 問出了「我有女人味嗎」,這個不只男人一頭霧水,觀眾也一頭霧水的問題。我不認為最後的調情,Natasha是真的對那個男人產生愛慕之意。他給了她她期望的東西,這份愛意是在她自身發生、填補起空洞,而不是對著那個男人,我想她對Luc的感情亦然(簡單來說,只要能給她愛的話誰都好,對象並不重要,她愛的不是這個人,只是需要被愛)。

(但跟我同去的朋友倒覺得這就是斯德哥爾摩症候群:Natasha的人生失去意義,只有接受強烈刺激時,才重新燃起對生命的激情;這份激情接著轉移到施暴者身上,變成一種病態的愛。)

然而,男人對她的反應只是加深了Natasha的悲慘:他給的肯定都是虛假的,他對她只有輕蔑。雖然他沒有說出口,但我甚至都可以想像這男人對Natasha在經受一連串不公的暴力對待之後居然問的是「我有女人味嗎」感到嗤之以鼻(或許他心裡正默默地蔑視「女人!滿腦子都是這種無聊的事」、「這女人有病嗎」呢)。雖說這些事只有觀眾才看見(戲劇性諷刺?),不過不知道男人真實想法的Natasha,得到了「當然」及離別前的吻後,仍然是一個人走在夜路上哭泣的悲慘女人。她並沒有因為有人給了她愛而快樂一點,受到的不幸也沒有減少一點。


為什麼說這部電影讓人不適到了極點呢?首先,前半段的鏡頭真的很晃,而且中間Luc跟Natasha的sex不僅持續了很久,甚至還有局部放大,沒在跟你遮,有時候我都奇怪為什麼要刻意拍那個角度。另外其中大量醉酒鏡頭真的太真實了,真實到我覺得很噁心。每個角色看起來都像真的醉了一樣——Olga的笑聲、嘔吐及嘔吐物、混亂的場面,全部都太衝擊。不過,跟後半段的羞辱鏡頭比,這些當然都是小case。從打巴掌、強迫脫衣服,到全片最讓人不舒服的酒瓶(甚至比巴黎最後探戈的強暴還讓人噁心),透過鏡頭,觀眾被迫觀賞對她的羞辱,酒瓶進進出出,就這樣被放大在整間影院的螢幕上。

到這裡為止還是建立在DAU是劇情片的前提。但DAU是劇情片嗎?

DAU基本上是一個大型的電影計畫。他們圍出一個巨大的片場,在裡面重建蘇聯時期的生活,從建築、食品、服裝⋯⋯一切細節都要完全復刻蘇聯的樣貌,然後招募素人演員住進去,作為「角色」在其中生活、工作,跟外界切斷聯繫,而攝影機無時無刻地拍著他們。他們完全成為了那個角色。

這樣的電影是劇情片嗎?

知道這個背景跟不知道這個背景,在觀影體驗上有多少差別,我不知道。我是事先就清楚DAU計畫而進場的,當我看見崩潰的Natasha喝了一瓶又一瓶食堂的酒,咒罵「去他的經理」時,我發現英文字幕寫的是fuck the director,於是不自覺的想,到底此刻的Natasha是真醉還是假醉?俄文原文是director還是manager?還是俄文裡這兩個字是同一個字?是的話,她是在罵未出場的「角色」食堂經理,還是在罵整個計畫的導演本人?

而他們的sex是怎麼拍成的?羞辱的鏡頭是怎麼拍成的?關於這些片段劇本寫了什麼、寫到什麼程度?演員的即興跟自發演出又佔了多少篇幅?這些東西就更令人不願深思。

DAU是劇情片嗎?還是紀錄片?還是其他的什麼?我記得今年3月第一次看到DAU的相關文章,想的是《入戲》、想的是「重演」的目的、想的是導演的操控。當時對這片子的想像果然還是太淺薄,DAU帶來的衝擊真的太令人震驚。感受最複雜的莫過於,儘管它是透過這麼爭議的手法創作出來,內容卻真的好的沒有話說。哪怕只把它當劇情片而不看後面一堆延伸討論,《DAU:娜塔莎》也絕對是今年金馬我覺得最精彩的片子之一。

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區