為傷口敷上一句詩：讀張錯《緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂》

張錯《緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂》，是疫情時期，深讀葛綠珂（Louise Gluck）的詩作後，以自身感悟回應生命遙遠的吶喊。此書襯以西洋繪畫，與「繫鈴人語」，為我們鋪成一道詩徑，得以探幽葛綠珂與張錯的神秘花園。

此書自葛綠珂三本詩集出發，分別為《草場》（Meadowlands）、《詩歌》（Poems 1962-2012）以及《忠貞夜晚》（Faithful and Virtuous Night）。張錯一方面梳理抒情的生命脈絡，一方面也將原鄉臺南樹屋的召喚，化為奧德賽般的史詩之劇。這三十八場詩對話，不僅是詩人相映的生命即景，也在那些無以回顧的生命傷口上，輕輕敷上嘆息的詩句。

張錯追溯與葛綠珂的緣分，要從《草場》說起。這是一九九八年，他在大學書店買下第一本葛綠珂的詩集。當愛情從希臘神話開篇，太陽神阿波羅追求達芬妮變形故事，成為〈戀歌〉的誓言：「早知你會不斷移動/我根深固難以追隨/只好把戀情藏成年輪/年年歲歲，一生一世」，流浪與歸返之間，永劫回歸的悲劇，在年歲輪迴之間，似乎又成為盼望的微光。

在浪跡天涯的日子裡，不僅是奧德賽斯的放逐與歸返，無人纏裹的傷心，化為溫柔的詩問：「為何十多年來我的傷心沒有好」？

兩位同齡詩人的同感之悲，只能呢喃為屬天的祈禱：「從野鳶尾進入花園/誦讀所有晨禱晚禱/看遍所有園中花草/入夜了，掩卷泫然」〈禱告〉，是以葛綠珂的野鳶尾，搖曳成為張錯花園裡的碎語，靜觀世間一切變故，卻無能為力，但至少我們還能傷心。

張錯在葛綠珂的詩篇中，發覺女詩人的幻化本相：

「葛綠珂詩中的神話或聖經人物，應該就是女詩人的一張面具（persona, mask），及用第一身（first person singular）或第三身全知（third person omniscient）的聲音（voice）扮演故事情節。」

自神話蔓延的流浪之旅，在短暫與永恆之間構築為無盡之涯：「明知不會永遠，依舊情牽/閃亮水波而來的美男子/命運之神境界說：他是漂泊者/不會停留，如奧德塞斯」〈迦太基〉。這是埃涅阿斯(Aeneas)與迪多(Dido)女皇的愛情，也是我們沉浮於情感輪迴的心語。關於背過身去的戀情，我們該如何面對？張錯寫道：「迪多堅持短暫就是永恆/像愛麗絲與白兔對話：永恆是多久？愛麗絲問/白兔：有時，僅是瞬間一秒」

而如此短暫與永恆的遙對之景，可見於張錯早期的〈南臺灣組曲〉：「曾經滄海的生命啊!/多少回是踐約而來背約而去？」海島的懷鄉歌詠與希臘神話疊唱成韻，綿綿悠長為最深的依戀，「臺南安平樹屋是我的歌/愁腸百結，盤根錯節」。張錯無法釐清的愁緒，在葛綠珂在希臘的詠唱中，得到緩解：「也許，一切均是命中注定/惟有失去！尤麗迪絲/惟有妳的消失，造就我的永恆之歌」當眼前逝去的一切，遁入詩語編織的時空，永恆的安慰之語，遂能從天而降，成為「眾樹的歌唱，臺南安平樹屋」，曾在意的一切，仍如故鄉之樹，根深蔓延，心語迴盪耳畔，不絕於耳。