門—從不同的角度，讀到不同的故事

門，講的是難民的故事，是愛情的故事，也是時間的故事。門是一個入口，意味著我們從什麼地方而來，門也是出口，意味著我們將要到哪裡去。

仔細想想門常常從兩邊看會有截然不同的印象，從外面看見的門口，和從屋裡看時，雖然是同一個門，卻有截然不同的印象，就彷彿是同一個人的兩個身分，兩種印象。

當難民從自己的國家、原本的文化圈中離開，進入另外一個國家、另一個文化圈中生活，就像是殺死原本的自己，然後在另外一個國家裡重新被生出來一樣，一切都必須從零開始，甚至必須從最基本的生存開始。對自己身分認同的追尋，也必須從一無所有開始。

故事是一個尋常的男孩，向一個尋常的女孩搭訕開始。他們是平凡的人，過著普通的生活。但之後的發展之所以離開尋常，是因為他們身不由己地處於一個即將陷入戰亂的國家。

「尋常」原本就是一件珍貴的事物，也是脆弱的事物。

這個尋常的男孩感性、念舊、猶豫不決，這個尋常的女孩則叛逆、勇敢、理性獨立，兩個角色都與性別刻板印象不同，似乎在強調人物的主體性。電視上那些看似相同的面孔、相同的命運，其實都是一個一個不同的，無法取代的「人」。而無法只是從男孩、女孩、伊斯蘭教、阿拉伯裔、或是難民這些標籤去解讀或定義。

在身不由己的環境中，男孩與女孩仍然掌握著自身的主體性，並沒有成為受害者，因為他們仍然尋求「出路」，尋找那扇「門」。

“那陣子有個說法，形容這段旅程很像死，也宛如生。娜迪亞從走進那片黑，到奮力走出來的這段時間，只覺透不過氣，拼命掙扎，確實體驗了某種生命消逝之感。

離開也意味著無法擺脫的罪惡感：

“事情就是如此，我們遷徙的同時，也等於自生命中剷除我們拋下的人。”

有的人即使在自己的家中也像個異鄉人，有人即使漂泊四方也像在家。

離開家的兩個人，在異地開始走向不同的方向。薩伊德選擇透過父母傳承的宗教尋找自己的原鄉，越是在異地，越是堅持過著如同在家鄉的生活。娜迪雅則在離開的時候，就下定決心告別過去，兩個人雖然相愛，或者說渴望相愛，但卻因為這個核心的相異而注定漸行漸遠。

門一旦穿過就無法回頭。生命的本質即是如此，愛情是如此，時間也是如此。我們不斷拋下昨日才得以前進。這樣說來，每天早上，我們走出的家門，和我們走進的地方，已經是不同的場所、不同的「我」也說不定。

Exit West這個書名，是原鄉在東方的移民，在世界各地飄蕩的故事，對薩伊德來說，他永遠失去了家，只能在宗教儀式中尋找歸屬。對納迪雅來說，家就是「她自己」，而她也夠強悍，能夠在任何充滿敵意的環境生存。但這個故事不只是難民的故事，也是每個人的故事，那些生活在和平富裕環境的人們，同樣渴望出走，同樣在尋找「門」。那扇門會帶領他們尋找生命的出口，離開困住他們的階級、性別、年齡、或其他那些無可奈何的有限性。因為事實是我們無論在門的這邊擁有什麼，我們都渴望門另外一頭的事物。

如果在你的面前有ㄧ扇門，門的另一頭是未知的事物，你會選擇穿過它嗎？又或者我們身處的時間本身，就是一扇又一扇往而不返的門。正如作者在書中寫下的：「我們都是穿越時間的移民。」

門，講的是難民的故事，是愛情的故事，也是時間的故事。這三者的共同主題，就是「失落」。難民失落了家，愛情在時間中失落，有人失落了自己⋯⋯那麼，繼續前進是「找回」，還是「遺忘」的過程呢？