七日書D3｜下雨，哈雨

說到今天的「方言」主題，我想起一件很好笑的事。在我讀初中的時候，全國的學校突然要求老師們上課必須用普通話。很多年長的老師一直用方言上課習慣了，哪裡能一下子改得過來，上課的時候經常說著說著，就在其中掺入一些方言詞。

有次，語文老師上課講：雨下起來了。結果，脫口而出：雨哈起來了。哄堂大笑。在晉中方言中，「下」讀作「哈」。

讓所有人講普通話，就像把我們裝在一個僵硬的殼子裡，非常不自在。在我那個小小的家鄉，如果一個人開口說普通話，那這個人一定來自外面遙遠的城市，大家會用奇怪的眼神看著你，僅僅語言就把你區別在外了。

但那個時候，到處掛著標語，「說好普通話，做好中國人」「請講普通話，方便你我他」。不說不行，時不時還有監督的人坐在教室後面聽課，估計哪位老師上課說錯了，還會被扣分。

有的老師上完課，趕緊溜出去，抽口煙，在走廊上開始用方言聊天，整個人就放鬆了下來。

即便到今天，我回到家鄉，還是需要在兩種語言之間努力切換，經常卡住，不知道某個詞應該怎麼說。

甚至，某個詞在我們的方言中根本不存在，比如「謝謝」。是的，你也許會覺得奇怪，這麽常見的一個詞大家不說嗎？至少在我的記憶中，身邊的人從來不用這個詞。誰要是說這個詞，那不用說，你肯定來自外面的世界。

某次回家，我和同學打車，下車後對司機師傅說了聲「謝謝」，結果被同學小小「鄙視」了一下，說我已經變得不像家鄉人了。（當然也只是善意的玩笑。）

倒也不是家鄉的人不懂禮貌，在獨特的方言體系中，大家有自己表達情感的方式。比如見面，不是「你好」而是「今天吃啥了」，道別時，不說「再見」而是「走了哈」。

如果你端出「謝謝」兩個字，那大概就是生疏得很。他們需要把「感謝」這種情緒濃縮在具體的行為裡，而不能說出來。

另外一點，要流暢地表達方言，要點之一就是加入大量髒話。那些髒話並不意味一定是攻擊人的，而是起到潤滑語言的作用。去掉這些詞，方言說起來就顯得乾巴巴的。

我回家說方言非常吃力的一點，就是很不會講髒話，因為普通話太「乾淨」了，我已經失去了那種自然而然吐出幾個髒詞的能力，一旦勉強說出來，也覺得「羞愧」。

普通話改造的背後，是讓人多了一層「羞恥感」，覺得原來的家鄉方言那麼「落伍」，那麼「野蠻」。所以，進入城市生活後，我開始無意識「純化」自己的表達，甚至以去掉口音為榮，最好是沒有人能聽出我來自哪裡。

多年後讀到曹乃謙的作品，我才意識到，原來山西方言是可以作為一種文學語言的。他的作品中大量使用方言詞，讓我這種對山西方言比較熟悉的人，看起來很過癮。

有一些動作，也唯有用方言，才能精準表達其意思。比如「瞭見」，「遠遠望去看得見」的意思，這個詞還有一種期待的情緒在其中。再比如「圪蹴」，這個詞就更難懂了，是一種蹲的姿勢，或許是以前的山西人喜歡在街頭以這種姿勢聊天。

還有一些表達時間的詞更有趣，比如「夜來」是「昨天」的意思，「早起」是「早晨」的意思，「后晌」是「下午」的意思，「黑地」是「黑夜」的意思。這些詞都有一種很樸素古老的生活方式在其中，一旦換成普通話，就感知不到那一層意味了。

但或許也只有我跳出來，走了這麽遠的路，再回頭，才能看出其中的獨特來。如果身在其中，我反而很難有這些觀察吧。

2024年 4月10日