「結婚」中譯連載 第四章 男人之心(三)

   「爸爸，音樂盒有問題。」

   隔天清早，有村在年老岳母和佣人的張羅下，整裝準備出門上班的時候，兒子泰一郎手插在毛衣口袋裡，這麼跟他說。

   「怎麼了？」

   有村邊繫著新的領帶，問他。

   泰一郎怯怯的說:

   「爸爸，你昨天買給我的音樂盒聲音怪怪的。」

   「怎麼可能!昨天爸爸買的時候很好啊。」

   「歌唱到一半會發出吱吱聲。」

   有村叫女佣把音樂盒拿過來，果然發現兩個齒輪卡在一起，可能是潤滑油不足，所以歌曲會夾雜怪聲。

   「好吧!爸爸今天幫你拿去修理 。」

   當天傍晚，有村提早離開公司，順路到買音樂盒的那一家百貨公司。跟他所想的不一樣，原來是特殊的滾筒掉了，修理需要一個禮拜的時間。這事打理好之後，他從百貨公司的窗口俯視，眼下是冬陽暖暖，及無止盡延伸的寬廣街道。

   有村想著：像火柴盒般重重疊疊的各個房屋裡的人們，各有各的人生，各種各樣的男女老幼在這些家庭裡苦痛、悲傷的過活。他之所以會這麼想，可能也是因為他已經是四十歲的中年人了。或許男人到了中年不時都會被一種難以形容的感傷與悲哀所侵襲。

   這時，他聽到有人叫他。

   「您不是有村先生嗎 ?」

   一個抹著淡香水，穿著黑色和服的女人站在他身後。原來是昨天晚上笠井常董帶他去的那家酒吧的老闆娘。

   「啊......」

   「昨天承蒙您關照！來買東西嗎?」

   「也不完全是......」有村點頭。

   「妳呢？」

   「我拿電鍋來修理。按下開關的時候故障了......」

   銀座的夜蝴蝶會拿電鍋來修理，令有村覺得稀奇。他想，原來她們離開酒店回到家中，像今天他從百貨公司窗口望出去，家家戶戶裡的情況一樣，也有簡樸的現實生活面。有村對於這個女人毫不掩飾的誠實產生了好感。

   不知不覺，兩人並肩踏出百貨公司，走在人行步道上。有村微微揮手，鞠躬說:「那麼......」

   「那......」女方也稍稍點頭，說：「請再度光臨本店哦。」

   有村目送她走向人群。不知為何，又想起妻子蒼白的臉孔；而他還聞得到老闆娘身上的香氣。

   五天後，耶誕節已過，正值臘月，妻子正月裡也必須留在醫院，有村不僅要忙公司的業務，家裡的雜事也要他費心。

   那一晚下班後，不知為何，有村邁向了那家酒館。是因為在歡樂的耶誕歌聲中，他意識到自己非得代替久病的妻子趕辦年貨，不自覺的置身於慘淡寂寞氛圍吧!街頭巷尾購物的人潮紛至沓來，商店櫥窗還掛著耶誕彩燈。

   推開酒館門扉，媽媽桑正站在吧台跟男服務生講話。

   「哎呀!是你!」

   她似乎認為有村不應該到這種場所來，眼帶責備的望向他。

   「怎麼了?」

   接著從他的手裡接過紙袋，袋裡的湯汁已經滲出。

   「過年的料理啊!」

   「嗯!因為老婆住院。」

   大概由於此刻是黃昏，還不到年終聚餐結束來此辦二次會的時辰，雖是酒店也還空空蕩蕩。有村不敢置信的張望不見酒客、吧女，冷冷清清好像攝影棚似的酒店。

   媽媽桑拿著起司跟威士忌坐到他身旁，不像酒女待客，宛如犒賞下班回來的丈夫。

   「夫人病很久了嗎?」

   「已經六個月了。」

   「那......」只這麼回應，她噤聲不語了。

   有村將酒杯擱到嘴邊，吃了起司。雖然已是中年人，不若朋友們徘迴這種場所，甜言蜜語他一句都不會，好似誤闖叢林的兔子。

   兩人一時之間，沉默無語。

   「妳不喝一點嗎?」

   「謝謝!我就不客氣了。」

   媽媽桑叫男侍拿一瓶海尼西過來。

   「不好意思，這是見面禮。」

   兩人再也沒有其他話題。大約過了四十分鐘，有村站了起來。他想，搞不好來客中再也沒有人比自己更不懂得人情世故的，他心中苦笑。

   戶外細雪飄飄，被雪染白的西銀座狹窄車道已經交通堵塞。媽媽桑送他到門外，她用手掌輕撫髮上雪花，突然凝望有村，說：

   「後天是本月最後一個星期日，我下午休假，可以帶我出去嗎？」