「結婚」中譯連載 第一章 老實男人之妻的心裡話(二)

   惠子之所以答應跟勝男結婚，並不只是因為阿姨和母親誇獎他。惠子是獨生女，沒有兄弟姊妹，她僅能經由父親認識男性。父親於惠子畢業前就染患急性肝炎過世了，他相當能幹，但在男女關係方面卻常讓惠子的母親悲傷、哭泣；雖然還不至於家庭破碎，聽母親說，他瞞著家人在外面包養餐廳女服務生。

   惠子既輕蔑母親老是向她數落父親的不是，又不認同父親玩世不恭。她在這方面有潔癖，愛父親，卻無法原諒他這一點。

   「妳要跟什麼樣的人結婚?」

   這種問話經常出現在同學間的耳語。      

   「這個嘛!如果對方能像爸爸一樣就好了。」

   必定會有幾個人這樣回答。

   惠子一方面理解這種想法，另方面持相反論調:

   （我才不想跟母親有同樣的遭遇!）

   父親一找藉口整晚不回家，母親就會哀聲嘆氣、叨唸抱怨。在惠子眼裡，母親既悽慘又窩囊。將來自己嫁人絕對不要像她一樣淪落如此下場。

   因此，她試著和勝男交往，她中意的是，這個年輕人具備了公務員的外表和特質，出軌的可能性不大。毋寧說，比惠子早一步指出這一點的是母親。

   「我欣賞田中先生老實可靠，這是你父親缺少的。雖然這麼說對你死去的爸爸不敬。」

   當然，答應跟勝男結婚還有一個理由。她表面上跟其他女孩比較起來既保守又軟弱，骨子裡卻講求實際。在同年齡層的年輕女孩對未來還懷抱著幾分夢想之際，她已經想終結非少女、非人妻的不穩定狀態。她看上勝男安穩的公務員身份，又不用跟公婆同住。

   辦完婚禮，兩人到熱海度蜜月，住公務員宿舍。

   「花大錢住大飯店沒有意義。住宿舍還附兩餐，只要價五百塊。」

   在駛往熱海的火車上，勝男早早褪下上衣，解掉領帶，鬆脫腰帶。長褲有些下滑，露出短襯褲。惠子移開視線，心想:

   （這就是.......蜜月旅行嗎……）

   惠子看過小說、雜誌上的描繪，對於新婚旅行滿懷憧憬，如今是這樣的趕搭夜車，令她難以接受，以致於既不興奮，也不覺得浪漫。宿舍在熱海的半山腰，勝男已經完全以夫婿自居，上衣、襪子啦散亂整個房間，換上浴衣，

 「喂!我去洗澡，幫我摺一下!」

 接著壓低聲音，

 「喂!要不要一起去?」

 這時惠子正摺著衣物，再次瞥向勝男的浴衣，及他那條難看的短襯褲和細瘦多毛的兩隻腳。

 「不要啦!」

 聲音之大，連她自己也被驚嚇。不過，勝男似乎以為惠子難為情，便逕自踏出房門。倦意突然襲向惠子，她儘量拖長沐浴時間，無來由的，希望遠離丈夫獨處。洗浴完畢，餐點已經送上。不愧是濱海溫泉勝地，圓桌上擺著一大盤當地特產--白色的生烏賊切片。勝男把帶殼的海螺放到酒精燈上溫熱。

 「妳看吧!要是在飯店裡吃這種料理啊，」一、兩杯啤酒下肚，勝男連頸脖都赤紅了，得意洋洋的說:「會貴得眼珠子跳出來呦!」

 說著，就在餐桌上計算生魚片多少錢、湯品多少錢給她看。惠子停下箸筷，盯著丈夫的一舉一動。他的頭耳因酒醉而暈染上赭紅，有如難看的曬傷。惠子聽到從窗口傳來遠方的潮浪澎湃聲。

 「怎麼?妳不吃嗎?可惜啦!不全部吃完就虧大了。」

 那一夜，在行完夫妻之禮後，惠子躺在鼾聲大作的夫婿身旁，蜷縮起如同被重石硬塞擠進過的下體，於心神恍惚中聽聞澎湃潮音­­­­­--彷若由暗黑遠方傳來的太鼓聲響。浪潮聲與丈夫--對惠子來說，在肉體方面也已然成為丈夫的鼾聲混雜一片，就在身邊響起。

 蜜月旅行結束後，兩人回到東京。他們在世田谷的駒澤租了間公寓，勝男每天像信鴿般的在固定時間出去辦公，準時歸來。他忠厚老實，很少仿效他人下班後先去喝酒，也罕見如其他新婚夫婿一般，邀妻子外出用餐。

 兩人單獨在家吃完晚餐，對惠子而言，接著就是漫漫長夜了。丈夫躺在榻榻米上收聽相聲廣播。擦洗好碗盤，惠子提議：

 「下回拿到獎金，我們到外頭打牙祭吧！」

 丈夫搖頭反對，

 「不行啦!當前存錢要緊。」

 惠子初次被那勝男責備是婚後第一個月的月底，用過晚餐，丈夫突然說:

 「把算盤和收支帳簿拿過來!」

 接著在燈光下擺出嚴謹公務員的態勢，核對帳簿，熟練的撥動算盤。

 「雜費支出好像有點多吧!不節約一點不行喲!」

 惠子沒吭聲，安靜的聽丈夫訓話。她不像一般新婚妻子首次被老公責罵婆娑含淚、垂頭喪氣。

 就在那段時間，有一天，惠子去買晚上食材的時候，在離公寓稍遠的商店街巧遇以前的同學扇美知子。

 「好過份喔!結婚也沒通知一聲。」

 美知子手上拎著提袋，不滿的責備。惠子跟她道歉，說婚禮只簡單的邀請親戚。個性爽朗的美知子馬上改口:

 「很想現在就去你們的新房叨擾，認識妳先生……可是今天要練水上芭蕾，下回再登門拜訪囉!」

 假如是婚前，惠子會強拉朋友到家裡；當時她內心卻是排斥美知子去她家。

 「妳家怎麼走，用明信片告訴我哦!雖然你們正新婚燕爾。」

 對於同學的囑咐，惠子只能默默微笑以對。後來，她也沒打算把自己的住家地址告知朋友。