春江花月夜

這個題目很多人寫過，這首張若虛的詩，大概也有不少人聽過。

我讀到這首詩的時候，還是白紙人一個，除了課本上的選篇和試題中的模擬，可能從不知道，還有過唐詩這樣的東西。這不是誇張，而是記不大清楚的過往。除了八股什麽都不知道的考生，曾國藩曾認為這樣的人，除了應考，一無是處，若是考又沒考中，那一輩子也就荒廢掉了。

慶幸自己還是去讀了些書，雖然讀不大懂，但總是存了念頭，於是總有走上這條路的時候。

說起來，書的價值雖然有高低，又有名著和快餐書的區別，但自己對讀書的興趣，竟大都是從閒書上來，就算是名著，我也是從魯濱遜、基督山這樣的通俗作品上開始，慢慢懂得另一些更難懂的好書。

其實很像笑話，因為一段時間很餓且饞，所以看什麽，都喜歡裏面的食物描寫。比如魯濱遜的日常生活，我初讀的時候，就不覺得有什麽艱苦。至於一個人流落荒島，那也不錯啊，畢竟是個小孩子，就想擁有哆啦A夢里的秘密基地。所以，我看魯濱遜的故事，是不覺其苦，只覺其樂的。那些帶有濃厚宗教氣息的情節，我直到成年後，再次翻閲的時候，才發現這類內容篇幅之大。

讀閒書很容易讓人放鬆，所謂好之者不如樂之者，培養一個人閲讀習慣，最好的還是閒書。這樣入門，很容易把書當朋友，而且是那種讓人如沐春風的好朋友，不是等他上門，很是想起來，就去找他。

只是，讀書不能總停留在這裏，就像聽相聲，開始是去聽熱鬧，聽那些倫理哏哈哈大笑，不覺其流下。但聽得多了，翻來覆去的包袱手段，互相打來罵去的咯吱人，就讓人厭倦了，而對於演員們的本事，也就有了上下的評判。如此一步步深入，也就有了自己的主見，找到了樂趣的高低。

這倒不是說讀書有高低，好像讀莎士比亞，要高人一等，若是再背上一段暴風雨，就更讓人欽佩不已；而讀讀柳殘陽、雲中嶽，便是引車賣漿，下九流之徒。不是的，讀書這件事沒有高低，真正的問題在於我們從書中讀到了什麽。只要讀下去，總有一天，那些味道淡的書，會讓我們去尋找味道濃的書。而有一些書，則是可以反反覆覆閲讀，一生都喜愛不變的，那就是我們自己的名著。

但這需要時間，也需要經驗的累積。其實很容易明白，當一個作者要花自己一生去寫書，讀者卻最多花了幾十分之一去讀完它，那麽作者的時間都花到哪兒去了？我們的時間，又在這本作者的書中，得到了什麽樣的交換？

我們讀不懂，是真實的。有時候，即使找到一本有高妙註解的書，我們仍是知其然不知其所以然，知道了，卻並不懂。

《春江花月夜》在詩歌的研究史中，有着起起伏伏的命運，如今去看這首詩的時候，竟然對這位詩人，知之甚少，除了他的名字，我們也沒有什麽更確切的資料了。而這位詩人，自然不可能只寫了這麽一首，但從初唐到現在，卻再沒有找到另外一首。其他的詩，彷佛煙雲變幻，乍沒乍現，不管我們知道不知道，都一樣有自己的光彩。失望的不是詩人，是我們這樣的讀者。

讀這首詩的時候，正如上述，我還並不懂得這首詩，只是覺得詩句華麗精妙，便喜歡了。

至於詩歌寫了些什麽，卻并沒有深究，更沒有什麽反復涵詠了。

如今又讀了一回，也看了那些註釋，才發現自己根本不曾讀懂過，即使連它表面所寫的內容，此前也不過就知道了一個標題，可內裏要抒發的內容，是真沒讀懂啊。

讀書大概就是如此。讀過的未必讀懂，沒讀過，也未必沒有自己喜歡的。我們很少能達到讀完書的境界。也慶幸自己從未達到過。