遊歷的人

在落日即將隱沒在山巔前，有人剛剛興奮地走過預期好的景致，繞到一座佛堂。

他在黯淡的夜色里，走進門，遇見了一位僧人。

僧人說：若是從廟右側繞過去，就是你本來要去的山峰。

他聽了之後，立即從右邊繞了上去，果然是他適才在對面望見的那座山尖。望着四面雲霧，還有若隱若現，猶如仙島一般的峰巒，他想起明天還要去另一處。

僧人留他吃了粥，兩人便又站到廟後，指點着遠處那點隱約的青色。他說：這或許便是四周的山脈吧？

不像是山色。僧人也看了看，他早已熟悉周邊的樣子，他說：山色在傍晚的時候，會更近一些，這要遠得多。

他有些悶悶不樂起來，多年遊歷的經驗，讓他意識到，這種遠處天空上的青色，是將要下雨的徵兆。

第二天，果然下起了雨，開始還猶如細絲，銀亮亮掛滿天空。又過了一會兒，變成了爆豆大的雨點，敲打在廟堂上門窗。一陣陣若有若無的巨響，從很遠處傳來，僧人說，那大概是懸崖上的瀑布聲。

鋪開紙，他記下昨天遊歷過的景致，也寫下了遇見的那些僧人。山水之間，凡是勝景，往往都在險辟的地方，那裏平常人是不去的，往往只能遇到僧道，他們願意住在這種遠離人世的所在。

他不是個隱士，更不是有脫離塵世的想法，若不是自己母親鼓勵，他也不會按照心願，四處遊歷。

在山水間，他似乎找到了自我另一種生存方式。而現在的記録，則是一種整理，就像畫家畫下了他們觀察到的一切，然後這一切便也稱為個人生命中的歷史。并沒有要求他這樣做，但他這樣做了，也就覺得心滿意足。

上一次遊歷，他還沒有太多經驗，在高山上迷路了，四顧茫然，只有他和另一個僕人。僕人發現了一條路，卻佈滿雜草矮樹，一路荊棘，兩人也顧不得，只好一頭闖進去，卻走到一處斷崖。進也不能，退也不能，後來是他窺到下面還有一處略平坦的石台，便解下兩個人的纏腿，做成一條長繩，打算蕩下去。

雖然不知道怎麽回事，可臨時結成的繩子，卻斷了。

他沒有在紙上寫詳細，也沒有多說什麽，只是說，繩子斷了之後，他和僕人又接好了，然後終於下到崖壁上，卻又發現並無更好的路徑下山。

這樣的窘境並不是第一次，因為他總是想找一找別人沒去過的勝景，看到一個可能的地方，都想走下去。還有一次，他爬過了兩處據說是仙人修道的岩台，原本連接的木梯都已朽壞了。等到他下山時，遇到的道人，都表示驚訝。

其實這種驚險，並不是他關心的，所以他從不細寫這些，即使提到，也只是為了表明這曾經涉足的景色，到底又怎樣奇特之處。

他並不是個喜歡孤獨的人，只是有一些慾望，彷佛與生俱來，催促他去每一個還沒去過的地方。他應該沒有讀過辛巴達，其實兩個人是有些相像的，這有像後來笛福筆下的虛構冒險家，每一次不再出發的誓言，都敵不過他內心激動的心。只是，沒有什麽理論家來為他總結什麽，因為他出發的時候，既不是為了求取財寶，也不是為了劃定殖民範圍，更不會有馴服所謂野蠻人的想法。他從自己的家鄉出發，來到了異鄉，只是為了那些不說話的山水。這種與天地山川的共鳴，是他生命里值得慶賀的地方。

他在佛堂里記録的時候，到底想些什麽，誰也不清楚，我們透過這些流傳下來的文字，也只能隱約透過墻壁，看見一個火光前俯身的影子。

這是他的生命，而我們要理解這種生命，只有在那些路上，才能明白。文字是有限的，也無法表達更精妙的想法，時間是不可逆的，我們也只能在時間之河里，隨波漂流。那些從時間之河的上流，飄下來的樹枝、花葉，一些沉沉浮浮的果子，都是我們可以揣想的對象。正如御溝里的紅葉，未必真如此，卻並不妨礙我們如此想。

他本有名字，我卻沒在這裏提及，只是因為他生命里曾有過的那些激動，正是我們人人皆有的。