馬的記憶有很長

一句話很閃亮，我來把它記錄一下。

人之所以要養寵物，并不是為了被愛，而是為了可以無所顧忌毫無保留地去愛一樣東西。

沒有被真正愛過的人，很難懂得如何去愛另一個人。

就像沒有見過雪的人，無論如何描述比喻，乃至精確測量記錄成分，都沒有可能真正讓另一人來理解雪究竟是什么。

烏魚子是很名貴的海味，可要是把它拿去煲湯，只能讓人替這烏魚子，也替這不懂得烏魚子的人，感到惋惜。

所以，我們在人類中找不到的，只好去非人的世界找。

有人很喜歡原始森林，也喜歡那些森林里的大猩猩，確實，她在那里很安全，最后是因為一個人類而死的。

我們愛一條小狗，愛一只小貓，愛一匹倔強聰明的馬，都只因為我們愛它們，并不會因為愛而受到傷害。

愛太脆弱了。

脆弱的事物，或許真地有著想象不到的堅韌，但對于一個曾經受過傷的人來說，一切都必須小心翼翼，因為傷真的很痛。

那個看到受傷的鳥兒，知道它恐懼的人，真的聰明無比。可對于現在的我來說，卻又是極為討厭的人。正如那些看穿他人深藏心中傷疤的人，總愛炫耀自己的先見之明，卻不顧那些話語，是怎樣讓驚弓的人，再次撕裂了舊日的傷口。

但我們喜歡上的一只動物，卻沒有讓我們受傷的可能。

我們可以盡情釋放出自己的脆弱和纏綿，卻沒有受到任何嘲笑的可能。想想看，我們既不用擔心他人——寵物不是人——也不用擔心自己，那曾經時時刻刻硌著腳底的小石頭。愛它們，很繁瑣，也很疲憊，但你有著非常安心的期待，愛和被愛。

這也是為什么我至今不能養一只動物的原因。

我不喜歡動物園里的動物，也不喜歡被我們「養」死的動物。

但我愿意愛一只動物，因為無論是誰，都不會因為自己的愛，而在它們那里得到一點點傷害。

這樣挺自私，我猜想，大概是因為如此，我才不用非得喋喋不休的和自己辯論個沒完。

沒有人在享受愛的時候，還去懷疑這類問題。因為當一個人處于愛之中的時候，他就沒有其他需求，直到這愛開始平靜下來，我們才會發現辛伯達的熱病，還會像瘧疾一樣，不時發作。有愛的人，才會遠行；而得不到愛的人，只會一生都在遠方。

杰克·倫敦寫的《海狼》似乎就是一個這樣的故事。

很多評論家特別愿意去討論里面那個超人，因為他恰巧符合了某種理論的風潮，但我所看到的，卻只是一個身存恐懼的小男孩，如何在一個女人的愛和智慧之中，變得能欣賞這世間的一切。無論這大海中有著一只孤獨絕望又充滿力量的海狼，還是風暴席卷而過，卻仍留下兩個人能夠生存的未來。

告別的時候，他和她并肩站著，紀念了某個人的死去。

而我們則在世間行走，有著我們的時代，也有著我們關于自己和時間的理解。

——

注：按照人工智能的總結，關于馬的記憶有很長的事實包括：

馬可以記住它們曾經遇到過的人，能夠辨認熟悉的面孔。

馬可以記住它們曾經去過的地點，可以找到回家的路。

馬可以記住它們曾經學過的訓練和指令，能夠在需要時執行相應的動作。