2061年的看見

大概每個人一生，都能經歷一次唯一的事件。

人事上如此，天文也是如此。

哈雷彗星最近一次被我們看見，要在2061年的未來。

如果我們很難想象未來，不妨以這樣確定的錨點來作為開始的旗幟。也許，我們沒辦法擁有回到未來的未來，但總可以知道一再重復的過去，會如何重現。

一段收音機里的音樂，對于沒有收音機的年代，并不能進入想象的空間。

因此，對于某些人來說，他們的未來，其實是已經發生的過去。

時間本身就是一種設定，無生無死的黃金國，與其說是一種神話的建設，倒不如說是關于某種過去記憶的集體懷念。沒有人能夠逃離生死，但卻可以不考慮時間的約束。因為語言和思維之間，其實是曖昧游離的。我們并不能認為一種具體的音調聲響就必然和某種實體相聯系，這也是為什么，語言往往無法精準傳達思維。得意忘言，渡過了河，那船也就該舍下了。

桃花源記里的漁人，最終是又找到了自己的船，才離開了那夢幻的世界。

我們也是在一種聯系中，才無法擺脫關于世界的想象。

但哈雷彗星確實可以提供一種可能。

因為我們大部分人想看到它的出現，總要更努力地活下去才行。

那么，你在可能的空間中，會對誰說，到2061年提醒我去看一顆星星的再次來臨呢？

每一次看見都意味著我們下次不見，而下次不見的某顆星星，還是會回到地球。

到底是我們的存在決定了星星的意義，還是星星準時出現，才讓我們的時間有了意義？

每個人都有自己的解釋，但很顯然，并沒有太多人，會有耐心去理解另一個人的話語。這并不是一種高傲，更非毫不在意的冷漠。因為對于理解來說，其實意味著一種聯結，雙方同時注視著彼此，然后就在各自的解釋中，建構起與對方的關系。社會也只是這種關系的擴大和復雜化而已。

于是，當我們忽然在某一天，堅信自己的解釋，而不是按照多少大小高低來決定自己的意義，那么一切存在，都如同枷鎖，開始斷裂松解。

意義仍然存在，但于我已不相關。

2061年的看見，是誰來執行，可能再不重要。因為我們所看到的，只是那些會出現的一小部分。之所以我們會為它單獨設立一種未來，只是因為它的意義，在被人和人之間的關系予以共謀。我們認同，于是他們重要。我們開始察覺到這種權力關系的存在，一切也就再無可能統一每個人的思維。

唯一的珍貴性被消解了。

我們的思維也就得到了釋放。

自由并不是沒有枷鎖，而是枷鎖的存在，已經找不到任何對立面。

一個不喜歡上學的孩子，也未必喜歡回家，于是他只好喜歡上了學校和家庭之間的那條路。

不愿長大的人，也未必就甘心做一個無知無識的孩子，自然，在成人和孩子之間，他最終選擇了那不是大人，又不是孩子的可能。

如果你能在2061年看見哈雷彗星，請不要忘記一個人曾經如此表述過自己。

而這種叮囑，也就意味著，我們每個人都有了自由，包括我，也包括你。