爛泥

「我們應該如何過活，我已毫不明白。」

這真是極其慘痛的一句話。

陀思妥耶夫斯基在小說中替他書中的角色們說話，于是就寫出了周作人先生所言之「下等墮落人的靈魂。」

我不妨也引用周先生的評語，來發我的感嘆。

「陀氏著作，就善能寫出這抹布的靈魂，給我輩看。使我輩聽見最下等最穢惡最無恥的人所發的悲痛聲音，醉漢睡在爛泥中叫喚，乏人躲在漆黑地方說話。竊賊、謀殺老嫗的兇手、娼妓、靠娼妓吃飯的人，亦都說話，他們的聲音卻都極美，悲哀而且美。他們墮落的靈魂，原同爾我一樣。同爾我一樣，他們也愛道德，也惡罪惡。他們陷在泥塘里，悲嘆他們的不意的墮落，正同爾我一樣的悲嘆：倘爾我因不意的災難，同他們到一樣墮落的時候。」

我其實一本陀氏的書都沒看過，《罪與罰》算是頗有名了，我也只是翻了開頭的幾頁，就匆匆敗退了。

這大概也是那個時代名著的常態，總是會用更多文字來表達作者的觀察，而當時的讀者也自然有其耐心，來渡過作者們心靈流出的長江大河。

不過，有時候人不必非要如何，才能去理解和同情。這也是我很愿意相信，人的內心，確乎有一個真實的種子，而這種子中發出的智慧，無需課堂書本，也一定要有特定的導師，就一樣有人的智慧，來理解人的世界。

正因如此，我能夠明白，周先生所下的評語。

其實，無需真正關注社會，就是看看我們身邊的那些只是編造架構出來的電影電視，小說漫畫，也能明白，人的際遇絕非是一個人就可以控制的事情。我們和陀思妥耶夫斯基筆下的「下等墮落人」，命運之所以不同，恐怕絕非我們單純的聰明機智，體力過人。這也是我們可以理解托氏的小說，并進而明白這些人的悲哀且美之原因。

我們和他們，并非有什么種姓上的差異，更不是說天神用金銀造出我們，而用黑鐵、泥土、垃圾去捏出了他們。

只是在我們和他們之間，存在著一種現實的差距，并由此差距而在「不意的災難」中，陷入到自己也無法掌控的泥潭內。

一個人活下去，總是可以活下去的，我們的生命，并不會有什么羞臊，也不會在意光鮮亮麗，抑或灰頭土臉，它們會一直默默地求生。但我們不行，我們要活著，但更要明白如何過活，如何像一個真真正正的人那樣，活下去。所以一個人最可怕的境遇，并不是被打敗，也不是絕望無力，而是我們根本不明白，應該如何過活。這才是一個人最徹底的墮落。

這樣的人，我也見過，而且也無需為了某些價值上的標榜，就非要說他們如何值得同情。恰恰相反，在下等墮落人的環境下，我們盡可以見到那些人性最深層次的惡，而這些惡的出現，只是因為他們還要活，卻又不再明白為什么活了。

一個殺人者，不管他本身如何值得同情，而對于受害人又有怎樣的貶低，「殺人」的罪卻已經存在。但我們見到的「罰」，卻在施行了等量處置後，又給了我們每一個同類，相應的罪。

我們要從中懂得，一個人如何過活，并且提醒自己，「不意的災難」會出現，但我們如何才能在這灰暗的未來里，繼續保持一個人明白過活。

而在我們已經明白且如此堅持的時候，也就懂得該怎樣去幫助另一個正處在下墮過程中的人。

只有人才能幫助人。

只有一個明白的人才能幫助另一個人明白。