童話

從童話的角度來說，任何事都有可能，唯有違背人心，則不可能。

所以，童話不應該僅僅被看作幼稚的故事。

安徒生的童話，很久以來就被認為是講給孩子和大人一起聽的。

可我并不想在這里回憶他的童話。

記得好像有一段時間，他的故事，已經成為孩子們一年一度的禮物，總是得到人們的期待。

那是北國。

有冰，有雪，也有和當時歐洲一樣的茶會。

一個人寫著一些故事，就在窗外冰雪旁，燭火如同房屋一樣，將溫暖融入文字。

我喜歡這個在冰雪嚴寒的國度，寫出那些讓人落淚，讓人感到溫暖的故事。

日本童話家新美南吉也寫過一個關于盜賊的故事，那里面的盜賊師傅，就很有趣地流下淚，還要說：淚水這東西嘛，流下來就止不住。

童話不會給人更殘酷的現實，在抽離了一切不得已的元素后，便讓我們看見，人性最本質的需要。

我們可以不吃飯，也可以不喝水，但我們從來不能失去信任。

這大概就是雨果要寫冉阿讓的原因吧。

在網絡上的論爭，往往最后總會流于意氣。而且，若是細細地聽兩方的意見，你就會發現，每個人能夠論爭，首先都在同意一種最根本的態度。可他們所爭辯，永遠不是彼此相同之處，而是在那相同之外，有意找出的不同。這大概也是一種齊物論，從差異來看，世界沒有一件東西會和另一件相同；可從相同來說，一切高低上下貴賤內外，都是一回事。

與其說人們爭辯的是對錯，倒不如說爭一個行使自己意愿的權力。

這大概也是《老子》中，總會提醒人們，權力是天底下最危險的東西，獨攬權力的最后，就是徹底陷入絕望的谷底。

童話中沒有什么非要珍藏起來的寶貝。

最不可代替的是人，最無可或缺的也是人。

有了人，一切就可以反復重生，就算是化作灰燼，依然毫發無損。

沒有人，則所有的珠寶珍藏，到了最后，也不過是一堆死物。

大凡用電腦寫作的人，都會有過忽然丟失文字的恐懼，辛苦打了一大篇文章，忽然就消失不見。

真絕望。

但無需太過灰心，在還沒有電腦的時代，那些依靠紙筆，一字字寫出自己著作的人，也一樣會遇到不期而遇的災難。

書稿在郵寄的過程丟了。

書稿在編輯那里找不見了。

書稿被偷走了。

每一件，都不是那么容易度過的。

但我們還是看到了第二版、第三版。

因為，人還在。

童話不會告訴我們如何人情世故，所謂世情練達即文章，那不是童話的職責。

我們也不希望童話，是這樣變形而大受歡迎。

「這是一個寒冷的夜晚，星星卻閃閃發光。」

這是小川未明《大雁》故事的結尾。

我很喜歡。

所以就讓這個人和他的故事，出現在我的結尾。

這就像我們所不知道的故事，只有大雁兩個字，卻可以讓我們的想象，隨著童真，一路飛翔。

關于自由，正在于我們自己不能變的一顆心。