卡爾維諾說的三件事

在一次采訪中，卡爾維諾回答了一個問題。

題目是「為2000年說三個關鍵詞，三個法寶」。

他的回復如下：

「背誦詩歌，很多詩歌……如果一個人在精神上不斷重復這些詩歌，那么它們將伴隨他的一生

其次，專注于困難的、需要發揮到極致的事情，需要努力的事情；警惕簡單的、膚淺的、為了做而做的事情。……

第三，要知道我們現在所擁有的一切隨時可能消失。這并不是說我們要放棄一切，相反，我們要比以往任何時候都更加享受其樂趣，但同時要知道我們現在所擁有的一切隨時可能煙消云散。」

這些話睿智、尖銳，但更讓人感受到一種沉甸甸的人生經驗。這種經驗并不是在某一件事的成敗上所獲得的，而是站在人生的節點，回顧曾發生的一切大事小情，進而對于自己作了一番冷靜的總結。我們也會走到這個年紀，并且要對自己作出一番評論。不能爭搶，也無法拒絕，我們或遲或早，都要如此。

所以，真正的關鍵，并不是我們聽到了什么有用的道理，而是我們打算做一個什么樣的人。

這樣的問題，長久地在地球各個角落回蕩，并且因為碰撞到了一些有智慧的人，進而發出最美妙的回想。可惜，這一切都是短暫的，我們今天想要知道曾發生過什么，不得不借助于聲音、文字和記錄下來的影像。

但這終究只是一種片段，正如一個人的記憶可以被保存下來，但終究不是這個人的全部。

好在，對于這個不得不面對的局限，我們清楚知道，我們所需要的也并不多。正如在雪地上畫了一個圈，對于浩瀚的土地來說，不過滄海一粟，可我們也只是一只可憐的小鼠，拼命喝下的水，同樣只是江河的一朵浪花。

對于真理，這遠遠不夠；對于我們，這早已超出所能。

因此，對于一些人所問的「詩歌有什么用？」「文學有什么用？」，其回答正在這里。

卡爾維諾看到了詩歌的意義，恰恰證明了詩歌本身并沒有什么普適的作用。對于每一個人來說，到底什么是詩，也同樣是一種問題。但對于找到了大象的人，就不必再去管那些紛歧錯雜的描述，因為大象就在眼前，所以一切聲音、文字、影響所帶來的描述，也就都成為無用。

如果一個外星人來到地球，用它們那更高明的科技來觀察地球人，想必會很驚愕。因為這些生命，都在走向死亡，無時無刻不在進入生命的終點。正如我們去觀察只能生存一年的生物，同樣會好奇于這些生命，到底在做些什么，或者他們到底知不知道自己在做些什么。

一位征服者去找算命人，他想問問自己的生命還有多久。

算命人十分鎮靜，他并沒有給出任何具體的答案，他只是反問道：

「大汗，你想問的，只是希望自己還有足夠的時間去完成一切愿望。但若是一個人的性命，只夠活一天，他還能做什么呢？也許放下一切，安排后事，然后按照自己的性子，去做最喜歡的事情。這已經足夠好了。但若是這個問出口的時候，就是他生命終止的一刻，那么這樣的預言，對他又有什么意義呢？」

在那昏暗的屋子里，只有兩個人的對視，他們都能看清彼此的表情。

「那么，大汗，」算命人繼續說：「您現在還打算來了解這一問題的答案嗎？」

一個要算命的人，必定是心中懷有疑問，可若是這個疑問只有一種答案，則所謂的命運，還有打探的必要嗎？

我不知道這位征服者最后的抉擇，但我知道曾經有比他更強大更睿智，征服更多疆域的一位王者，就在歷史的邊緣，忽然逝去，然后那一手打下的地圖，分崩離析，再無蹤跡。

征服是沒有止境的，正如一個人的安全，要靠征服來獲得的時候，則他將再不會享有安全的美夢。

一個人需要重復的，唯有詩這樣的東西，從小到大，但在我們饑餓的時候，它不能當飯；在我們失業的時候，它不會發薪；在我們痛苦的時候，它也不會出聲安慰；在我們茫然的時候，它也沒有任何具體的指引。我們所依賴的，只有一種重復，不斷回蕩在我們心中。做什么，還是不做什么，并不需要過于焦慮，因為我們自己早已明白這一切，只是我們的抉擇，和那位征服者一樣，無法寫到結尾。